Die Verkäuferin sagte meiner Tochter, sie sei zu dick für ein schönes Abiballkleid – da nähte ihr bester Freund heimlich eines, und was er beim Ball darin verbarg, brachte die ganze Schule zum Schweigen

In den ersten drei Boutiquen hatten die Verkäuferinnen vorsichtiger formuliert. „Unsere Auswahl ist im Moment leider begrenzt.“ „Diese Modelle führen wir nur in Mustergrößen.“ „Wir könnten etwas bestellen, aber bis zum Abiball käme es auf keinen Fall mehr an.“ Trotzdem war unübersehbar, was sie meinten. In ihren Augen war Johanna schlicht zu kräftig für die Kleider, die an den Stangen hingen.

Im vierten Laden hob sie die Schultern immer höher, bis sie fast ihre Ohren berührten – genau wie am Tag von Felix’ Beerdigung.

Ich bemühte mich um einen zuversichtlichen Ton, obwohl die Angst mir bereits das Herz zusammendrückte.

„Es gibt noch eine Möglichkeit. Die schöne Boutique in der Lindenstraße.“

„Bitte, versuchen wir nur noch diese eine.“

Die Verkäuferin musterte Johanna langsam von oben bis unten. Um ihren Mund erschien ein kaum sichtbarer, kühler Zug.

Beinahe wäre mir Felix’ alter Kosename herausgerutscht. Doch ich hielt inne, bevor das Wort meine Lippen verließ. Diese Anrede hatte ihm gehört. Nur ihm.

Im Schaufenster der Boutique an der Lindenstraße hing ein Kleid, in dem ich Johanna gesehen hatte, seit wir einige Tage zuvor daran vorbeigefahren waren. Es war cremeweiß, zart und leicht, fast wie aus einem Märchen.

Johanna blieb lange davor stehen. Dann sprach sie zum ersten Mal seit einem Jahr mit einer Stimme, die beinahe wieder wie früher klang.

„Dürfte ich das Kleid aus dem Schaufenster anprobieren?“

Die Verkäuferin ließ ihren Blick erneut über Johannas Körper gleiten. Ihre Lippen wurden zu einer dünnen, unangenehmen Linie.

„Liebling, das ist nichts für dich. Dafür bist du viel zu dick.“

Mehr sagte sie nicht.

Keine Entschuldigung.

Kein Versuch, die Worte abzumildern.

Nur dieser nackte Satz, der härter traf als eine Ohrfeige.

Johanna weinte nicht.

Sie widersprach nicht.

Sie drehte sich einfach um, ging hinaus und setzte sich wortlos auf den Beifahrersitz unseres Autos.

Ich folgte ihr mit zitternden Händen. Der Schlüssel glitt mir beinahe aus den Fingern.

Während der gesamten Heimfahrt blickte sie starr nach vorn.

„Johanna … es tut mir so leid. Ich gehe zurück und sage dieser Frau, was ich von ihr halte …“

„Bitte fahr.“

„Bitte. Fahr einfach.“

Sie nahm die Augen keine Sekunde von der Straße. Immer wieder sah ich zu ihr hinüber und wartete darauf, dass sie zusammenbrach. Dass sie weinte. Schrie. Irgendetwas tat.

Nichts geschah.

Und dieses Schweigen machte mir weit mehr Angst als jede Träne.

Zu Hause stieg sie aus, ging langsam die Treppe hinauf und zog ihre Zimmertür hinter sich zu.

Eine Sekunde später klickte das Schloss.

Ich legte die Stirn gegen die Tür und versuchte so leise zu weinen, dass sie mich nicht hören konnte.

Nach einer Weile setzte ich mich auf den Teppich vor ihrem Zimmer und lehnte den Rücken an das Holz.

„Johanna … bitte mach auf.“

„Ich gehe nicht zum Abiball, Mama.“

„Schatz, wir finden etwas. Wir können ein Kleid anfertigen lassen oder vielleicht sogar selbst eines nähen …“

„Mama. Hör auf.“

Ihre Stimme war leer. Erschöpft. Als hätte sie nicht einmal mehr genug Kraft, um gegen irgendetwas anzukämpfen.

„Ich werde da niemals hingehen. Bitte … versuch es nicht mehr.“

Wieder presste ich die Stirn an die Tür und weinte so still, wie ich nur konnte.

Ein Kind hatte ich bereits beerdigt.

Nun spürte ich, wie ich auch das andere verlor. Nicht plötzlich, sondern langsam. Als würde sie unter dem Türspalt hindurch aus meinem Leben verschwinden, dorthin, wo ich sie nicht mehr erreichen konnte.

Ich wusste nicht, wie ich sie retten sollte.

Ich weiß nicht, wie lange ich dort saß.

Lange genug, dass meine Beine völlig taub wurden.

Lange genug, dass das Licht im Flur vom Nachmittag in den Abend überging.

Einige Tage später klopfte jemand an der Haustür.

Ich öffnete noch immer in denselben Kleidern, die ich am Vortag getragen hatte.

Lukas stand auf der Veranda.

Er trug einen ausgewaschenen Kapuzenpullover und drückte ein kleines Skizzenbuch an die Brust. Er wirkte nervös. Gleichzeitig lag in seinem Gesicht eine Entschlossenheit, die ich bei ihm noch nie gesehen hatte.

„Frau Keller … könnte ich draußen kurz mit Ihnen sprechen?“

Ich trat zu ihm hinaus und schloss leise die Tür hinter mir.

„Geht es Johanna gut? Hat sie dir geschrieben?“

Er schüttelte den Kopf.

„Nein.“

Dann holte er tief Luft.

„Ich brauche ihre Maße.“

„Lukas … was meinst du damit?“

„Bis zum Abiball sind es noch zwei Wochen.“

Er schwieg einen Augenblick.

„Ich kann das schaffen.“

Er sah mir direkt in die Augen.

„Ich weiß, es klingt verrückt. Aber Sie müssen mir vertrauen. Und vor allem dürfen Sie ihr nichts sagen. Kein einziges Wort.“

Ich betrachtete den Jungen, den ich seit seiner Kindheit kannte. Das Kind, das zwei Häuser weiter aufgewachsen war.

Er war siebzehn.

Seine Fingernägel waren bis auf die Haut abgekaut.

Und er hielt das kleine Heft so fest, als wäre es ein Vertrag, von dem die ganze Welt abhing.

„Lukas … du hast in deinem Leben noch nie ein Abiballkleid genäht.“

In dieser Nacht stand ich lange am Küchenfenster.