Die Verkäuferin sagte meiner Tochter, sie sei zu dick für ein schönes Abiballkleid – da nähte ihr bester Freund heimlich eines, und was er beim Ball darin verbarg, brachte die ganze Schule zum Schweigen

In Lukas’ Zimmer brannte noch weit nach drei Uhr morgens Licht.

Es erlosch nicht.

Nicht ein einziges Mal.

„Nein, Frau Keller. So etwas habe ich noch nie gemacht.“

„Wie willst du dann …?“

„Ich brauche nur Ihr Ja.“

Beinahe hätte ich abgelehnt.

Es gab genug vernünftige Gründe dafür.

Doch in seinen Augen lag etwas, das nicht zu einem Siebzehnjährigen passte. Ruhe. Gewissheit. Eine Stärke, die ich selbst seit einem Jahr nicht mehr in mir gefunden hatte.

„Gut“, flüsterte ich. „Ich bin einverstanden.“

In derselben Nacht stand ich erneut am Küchenfenster und sah zu dem hellen Rechteck von Lukas’ Zimmer hinüber. Auch nach drei Uhr war es noch erleuchtet.

Und ich fragte mich, worin ich gerade eingewilligt hatte.

Am dritten Tag rief seine Mutter an.

Inzwischen war das Licht in Lukas’ Fenster zu meiner neuen Uhr geworden.

Mitternacht.

Zwei Uhr.

Drei Uhr.

Oft stand ich am Spülbecken und blickte auf das einzige beleuchtete Zimmer der ganzen Straße, während alle anderen längst schliefen.

Am dritten Tag klingelte das Telefon.

„Klara“, sagte Lukas’ Mutter mit müder Stimme. „Seine Finger sind völlig wund. Ich habe ihm kalte Umschläge gemacht und alles verbunden, aber er reißt die Verbände sofort wieder ab. Heute hat er sogar die Chemieklausur ausfallen lassen.“

Ich schloss für einen Moment die Augen.

„Soll ich ihn aufhalten?“

Am anderen Ende entstand eine kurze Stille.

„Ich glaube nicht, dass ihn jetzt noch irgendjemand aufhalten könnte“, antwortete sie leise. „Er sitzt an der Nähmaschine, seit seine Füße das Pedal erreichen. Das weißt du doch.“

Ich wusste es.

Ich erinnerte mich daran, wie sie vor Jahren unsere Vorhänge gekürzt hatte und der sechsjährige Lukas ihr Stecknadeln aus einer magnetischen Schale reichte. Ununterbrochen fragte er, warum Garne unterschiedliche Nummern hatten.

Mit zehn zeichnete er Kleiderentwürfe an die Ränder seiner Schulhefte.

Mit dreizehn änderte er auf einer alten Singer-Maschine seine Jacken selbst ab.

Ich legte das Telefon weg und presste die Stirn an die kalte Fensterscheibe.

Zwei Wochen.

Es klang vollkommen unmöglich.

Und zugleich wie ein Countdown bis zu dem Augenblick, in dem ich meine Tochter aus den Trümmern einer weiteren Enttäuschung würde auflesen müssen.

Johanna sank währenddessen immer tiefer.

Sie kam nicht mehr zum Frühstück herunter.

Drei Tage lang trug sie denselben grauen Kapuzenpullover.

Wenn ich an ihre Tür klopfte, antwortete sie nur mit einzelnen Wörtern.

Am vierten Tag ging ich in ihr Zimmer, um die Wäsche zu holen.

Unter dem Bett sah ich ein Heft liegen.

Ich versuchte, sie mit kleinen, barmherzigen Lügen über Wasser zu halten.

„Ich muss nur schnell etwas erledigen“, sagte ich dann.

In Wahrheit lief ich durch Stoffgeschäfte und Kurzwarenläden, um cremefarbenes Seidengarn aufzutreiben, weil Lukas mir genau geschrieben hatte, welches er brauchte.

Als ich an diesem vierten Tag ihr Zimmer aufräumte, zog ich das Heft unter dem Bett hervor.

Es war nicht das alte Tagebuch aus der neunten Klasse, das ich einst hinter den Büchern gefunden hatte.

Dieses hier war neuer.

Sie hatte es in der zehnten Klasse geführt.

Ihre Schrift sah kantiger aus. Härter. Wütender.

Überall Namen.

Seite um Seite.

Mädchen, die jedes Mal tuschelten, wenn Johanna an ihnen vorbeiging.

Jungen, die nur wenige Tage nach Felix’ Beerdigung widerliche Dinge ins Internet geschrieben hatten.

Kommentare, die sie ausgedruckt hatte.

Bildschirmfotos.

Jedes Blatt sorgfältig zwischen die Seiten gelegt wie gepresste Blumen, die mit der Zeit zu schwarzer Asche geworden waren.

Ich nahm mein Handy.

Seite für Seite fotografierte ich ab.

Dann setzte ich mich mitten auf den Boden ihres Zimmers und las das Tagebuch vom ersten bis zum letzten Eintrag.

Plötzlich verstand ich.

Die Verkäuferin war nicht der wahre Feind.

Auch nicht das Kleid im Schaufenster.

Der Feind war der Chor grausamer Stimmen, den meine Tochter seit zwei Jahren in sich trug.

Stimmen, die sich zwischen ihren Rippen eingenistet hatten.

Ich nahm das Handy erneut in die Hand.

Jedes Foto schickte ich an Lukas.

Dazu schrieb ich nur einen kurzen Satz.

Ich weiß nicht, ob dir das hilft. Aber ich glaube, du musst wissen, was sie die ganze Zeit mit sich herumträgt.

Drei kleine Punkte erschienen auf dem Display.

Sie verschwanden.

Tauchten wieder auf.

Und verschwanden erneut.

Ich saß auf dem Teppich und starrte minutenlang darauf.

Was konnte ein Siebzehnjähriger knapp zwei Wochen vor dem Abiball mit einer Sammlung fremder Grausamkeiten anfangen?

Vielleicht würde er die Seiten verbrennen.

Vielleicht würde er sie nur lesen und gemeinsam mit mir darum trauern.

Ich hatte sie ihm nicht geschickt, weil ich einen Plan besaß.

Ich schickte sie, weil ich das Gewicht dieser Worte nicht länger allein tragen konnte.

Als seine Antwort endlich kam, bestand sie aus einem einzigen Satz.

Einige dieser Dinge kannte ich schon. Danke für den Rest.

Eine Minute später erschien eine weitere Nachricht.

Jetzt weiß ich, was ich damit mache.

Ich sah so lange auf diese Worte, bis der Bildschirm dunkel wurde.