Ein junger Mann besuchte plötzlich jeden Tag meine 83-jährige Nachbarin – doch als ich eines Tages ihr Haus betrat, erstarrte ich vor Entsetzen

Ich kannte Hildegard, seit ich denken konnte. Deshalb versuchte ich zunächst, mich nicht einzumischen, als plötzlich jeden Tag ein fremder junger Mann bei ihr auftauchte. Doch dann ging sie nicht mehr ans Telefon, überließ ihm einen Haustürschlüssel und war kaum noch draußen zu sehen. Als ich eines Nachmittags ein dumpfes Geräusch unter ihrem Haus hörte, vergaß ich jede Zurückhaltung.

Ich heiße Clara, bin dreißig Jahre alt und lebe in einem stillen Wohnviertel am Rand der Stadt. Nach Sonnenuntergang werden die Straßen dort schnell leer, und fast jeder kennt wenigstens die Bewohner der nächsten drei Häuser beim Namen.

Es war einer dieser Orte, an denen scheinbar nie etwas geschah, das man später noch mit zitternder Stimme erzählte.

Zumindest hatte ich das immer geglaubt.

Im Haus nebenan wohnte Hildegard. Sie war dreiundachtzig, verwitwet und lebte seit meiner Kindheit in demselben blassgelben Häuschen.

Ihr Mann war vor mehr als zehn Jahren gestorben. Kinder hatten die beiden nie gehabt. Seit seinem Tod ging Hildegard nur selten weiter als bis zum Supermarkt, zur Apotheke oder zur kleinen Kirche am Ende der Straße.

Für mich war sie nie bloß die alte Dame von nebenan gewesen.

Als ich klein war, sprang sie oft für meine Mutter ein. Wenn Mama länger arbeiten musste, blieb Hildegard bei mir. Sie machte mir heiße Käsetoasts, wenn ich alles andere verweigerte, und setzte sich während eines Gewitters neben mein Bett, weil ich beim Donner vor Angst kaum atmen konnte.

„Zähl die Sekunden nach dem Blitz“, sagte sie dann. „Wenn du weißt, wann der Donner kommt, kann er dich nicht mehr überraschen.“

Selbst als ich längst erwachsen war, behandelte sie mich noch wie das Mädchen, das früher mit aufgeschlagenen Knien und zerzausten Haaren durch ihre Küche gerannt war.

„Clara, du bist viel zu dünn“, erklärte sie bei fast jedem Besuch. „Setz dich. Ich habe Suppe.“

„Eigentlich habe ich dir gerade Lebensmittel gebracht“, erinnerte ich sie.

„Und ich versuche, dich vor dem Verhungern zu bewahren“, gab sie zurück.

Je älter Hildegard wurde, desto mehr begann ich, ihr etwas von der Fürsorge zurückzugeben, die sie mir früher geschenkt hatte. Ich kaufte für sie ein, putzte die Zimmer, die ihr zunehmend Mühe machten, brachte den Müll hinaus und sah mehrmals pro Woche nach ihr.

Hildegard hasste es, zuzugeben, dass sie Hilfe brauchte.

„Ich kann meinen Wäschekorb sehr wohl allein tragen“, verkündete sie einmal, als ich ihr das schwere Ding aus den Händen nahm.

„Letzte Woche wärst du beinahe über den Teppich gefallen.“

„Dieser Teppich hegt seit Jahren eine persönliche Abneigung gegen mich.“

„Dann lass mich dich wenigstens vor ihm beschützen.“

Sie verdrehte übertrieben die Augen, doch hinter dem gespielten Ärger erkannte ich ihre Dankbarkeit.

So ging es viele Jahre.

Nach der Arbeit kam ich meist mit einer Einkaufstasche oder einer Dose selbst gekochten Essens vorbei. An manchen Abenden redeten wir eine Stunde lang. An anderen beschwerte sich Hildegard über ihre schmerzenden Knie, während ich die Küchenflächen abwischte.

Doch vor einem Monat veränderte sich alles.

An einem Dienstagabend brachte ich ihr Brot, Obst und ihren Lieblingstee. Hildegard öffnete die Tür nur einen Spalt.

Allein das war seltsam. Normalerweise bat sie mich schon herein, bevor ich überhaupt ganz auf der Veranda stand.

„Ich habe dir etwas mitgebracht“, sagte ich und hob die Tasche ein wenig an.

Sie blickte über die Schulter in den dunkleren Flur, bevor sie mich wieder ansah.

„Du hättest dir keine Mühe machen müssen.“

„Aber ich bringe dir doch immer etwas.“

Hildegard zögerte.

Ihre Wangen waren ungewöhnlich gerötet. Das weiße Haar sah aus, als hätte sie es kurz zuvor besonders sorgfältig gekämmt.

Dann lächelte sie auf eine Weise, die ich von ihr nicht kannte.

„Du musst nicht mehr so oft kommen“, sagte sie. „Jetzt habe ich Lukas.“

Ich starrte sie an.

„Wer ist Lukas?“

Ihr Lächeln wurde breiter.

„Er arbeitet bei einem Paketdienst. Eines Tages hat er mir eine Sendung gebracht, und wir haben uns ineinander verliebt.“

Ein paar Sekunden wartete ich darauf, dass sie lachte.

Hildegard hatte einen trockenen Humor. Manchmal erzählte sie absichtlich etwas völlig Abwegiges, nur um mein Gesicht zu beobachten. Ich war sicher, dass dies wieder einer ihrer Scherze war.

„Sehr witzig“, sagte ich.

„Ich mache keinen Spaß, Clara.“

„Hildegard, was soll das heißen, ihr habt euch verliebt?“

Sie richtete sich auf.

„Genau das, was ich gesagt habe.“

„Wie alt ist er?“

„Alt genug.“

Bei dieser Antwort zog sich etwas in meinem Inneren zusammen.

Bevor ich weiterfragen konnte, griff sie nach der Einkaufstasche.

„Danke, Clara. Lukas hilft mir beim Einräumen.“

Die Tür schloss sich, ehe ich etwas erwidern konnte.

Ich blieb noch einen Moment auf der Veranda stehen, verwirrt und beinahe beschämt. Vielleicht hatte ich sie mit meinen Fragen verletzt. Hildegard war alt, aber nicht hilflos. Sie hatte jedes Recht, selbst zu entscheiden, wen sie in ihr Leben ließ.

Trotzdem ließ mich dieses Gespräch nicht los.