Jeden Abend fand Martin die Unterwäsche seiner Frau voller Flecken – überzeugt davon, dass Clara ihn betrog, ließ er heimlich eine Kamera in ihrem Büro installieren, doch was er dort sah, ließ ihn seine eigenen Verdächtigungen bitter bereuen

Sind zehn Jahre eine lange Zeit – oder nur ein Augenblick, wenn man zurückblickt? Für Martin waren diese zehn Jahre zu einem ganzen Leben geworden, eingeschlossen zwischen dem Lärm der Maschinen in der Möbelfertigung und den stillen Abenden in einer kleinen Zweizimmerwohnung. Clara hatte er auf der Hochzeit ihres gemeinsamen Freundes Jonas kennengelernt. Damals war Martin ein junger, etwas zerzauster Mann gewesen, der gerade seine Arbeit im Möbelwerk Eichenstern begonnen hatte. Clara dagegen hatte in einem leichten Kleid beinahe zerbrechlich gewirkt, als wäre sie zufällig zwischen gewöhnliche Menschen geraten.

Ihre Beziehung nahm schnell Fahrt auf. Zuerst tanzten sie zu einem alten bekannten Lied, danach gingen sie lange durch die nächtlichen Straßen, und schließlich folgte ein unbeholfenes erstes Date im Stadtpark. Weniger als ein Jahr später standen sie vor dem Traualtar und steckten sich die Ringe an. Bald fand auch Clara eine Stelle im Werk – allerdings nicht in der lauten Fertigungshalle, sondern in der sauberen Verwaltung, genauer gesagt in der Verkaufsabteilung. Dort lag kein Geruch nach Sägespänen und Lack in der Luft. Stattdessen mischten sich teure Parfüms mit frisch gebrühtem Kaffee und dem Duft neuer Kataloge.

Martin liebte sein Handwerk von ganzem Herzen. Er gehörte zu den seltenen Meistern, denen man nachsagte, sie hätten goldene Hände. Holz musste für ihn keine Geheimnisse preisgeben. Er wusste, wie man eine widerspenstige Eiche fügsam machte und die natürliche Maserung von Esche sichtbar hervorhob. Sein Leben verlief klar, ruhig und vorhersehbar – bis jener unheilvolle Herbst kam.

Alles begann mit einer Kleinigkeit. Martin war äußerst gewissenhaft, manchmal sogar pedantisch. Jeden Samstag lud er selbst die Waschmaschine. Zwischen ihm und Clara hatte sich ohne große Absprachen eine feste Aufgabenverteilung entwickelt: Clara kochte das Sonntagsessen, während Martin die Wäsche wusch und die Wohnung gründlich putzte. Eines Abends blieb er beim Sortieren des Wäschebergs plötzlich wie angewurzelt stehen.

Zwischen seinen Arbeitshemden und der übrigen Kleidung lagen Damenslips. Zuerst entdeckte er zwei. Dann fand er darunter noch zwei und schließlich weitere. Martin erinnerte sich genau daran, dass der Wäschekorb am Montag leer gewesen war. Am Dienstagabend waren plötzlich zwei Kleidungsstücke von Clara darin gelegen. Am Mittwoch kamen zwei weitere hinzu. Bis Freitag war der ganze Korb mit zarter Spitze, Seide und Baumwolle gefüllt.

„Warum wechselt sie sich während eines einzigen Arbeitstages zweimal um?“, fragte er sich zum ersten Mal.

Er stellte Clara nicht sofort zur Rede. Stattdessen beschloss er, aufmerksam zu beobachten. Doch in der folgenden Woche wiederholte sich alles – und danach noch einmal. Clara verließ morgens in derselben Kleidung das Haus, während abends regelmäßig zwei neue Wäschestücke im Korb lagen. An ihrem Verhalten schien sich dennoch kaum etwas verändert zu haben. Sie blieb ruhig, sanft und freundlich. Mit zweiunddreißig Jahren hatte Clara noch immer jene Leichtigkeit bewahrt, die Martin einst auf Jonas’ Hochzeit bezaubert hatte. Ihre Figur war weiblicher geworden, ihre Gesichtszüge ausdrucksvoller und ihr Blick tiefer. Erst jetzt begann ihr Mann zu glauben, dass sich in ihren Augen etwas verbarg.

Misstrauen ist wie eine gefährliche Infektion. Zunächst wirkt es winzig und harmlos. Doch sobald es auch nur die geringste Nahrung erhält, wächst es und beginnt, einen Menschen von innen aufzufressen. Martin ertappte sich dabei, wie er jeden Mann in Claras Nähe genauer musterte.

Die Verkaufsabteilung lag in einem abgetrennten Trakt des Verwaltungsgebäudes. Drei Männer arbeiteten dort mit Clara. Der Erste war Herr Weber, ein Angestellter kurz vor dem Ruhestand, der seinen Blick kaum von Tabellen und Zahlen hob. Der Zweite war ein junger Praktikant, der ständig in seinen eigenen Gedanken zu versinken schien. Der Dritte hieß Daniel.

Daniel war ungefähr dreißig Jahre alt. Groß, sportlich und stets in ein makellos gebügeltes Hemd gekleidet, wirkte er wie das genaue Gegenteil von Martin, dessen Hände ständig kleine Schnittwunden, Kratzer und feinen Holzstaub aufwiesen. Während der Besprechungen betrachtete Daniel ihn mit einer schwer zu deutenden Mischung aus Überlegenheit und einem kaum sichtbaren Lächeln. Immer wenn Martin ins Büro kam, um technische Unterlagen zu holen, spürte er diesen unangenehmen Blick auf sich.

„Hallo, Martin“, sagte Daniel eines Tages beiläufig, ohne den Blick vom Bildschirm zu nehmen. „Haben Sie inzwischen alle Tabellen gesehen? Na ja, jeder hat eben sein eigenes Gebiet.“

Clara saß am Nachbartisch. Sie hob den Kopf nicht, doch Martin bemerkte, wie ihre Finger für einen Augenblick über der Tastatur erstarrten. Vielleicht zwang ihn seine Eifersucht längst dazu, Dinge zu sehen, die gar nicht existierten.