„Das soll ein Festessen sein?“ — Sie verspotteten ihre selbst gekochten Gerichte, bis Monika plötzlich alles vom Tisch nahm und ihre Familie vor verschlossener Tür stehen ließ

„Ihr seid gekommen, um kostenlos zu essen und mir wieder einmal zu erklären, was für eine schlechte Gastgeberin ich bin. Seit fünf Jahren läuft es immer gleich ab. Heute ist damit Schluss. Dieses Fest ist beendet. Zieht eure Schuhe an.“

Brigitte sprang auf.

Vor Empörung atmete sie schwer, und ihr buntes Seidentuch war zur Seite gerutscht.

Im Flur zog sie nervös ihre Wildlederschuhe an.

„Meine Füße werden diese Wohnung nie wieder betreten!“, zischte sie. „Unverschämte Person! Wir kommen in guter Absicht, und sie hält uns jetzt dieses Fleisch vor! Keine Erziehung, kein Anstand. Ein Landei war sie, und ein Landei ist sie geblieben! Komm, Klaus. Hier haben wir wirklich nichts verloren.“

Klaus sah Monika schuldbewusst an und seufzte leise. Seiner Frau zu widersprechen wagte er nicht, also folgte er ihr schweigend.

Julia schloss ihre Handtasche mit einem demonstrativ lauten Klicken und trat auf den Flur hinaus, ohne ihre Schwiegermutter noch einmal anzusehen.

Als Letzter blieb Daniel an der Tür stehen.

Er blickte seine Mutter unverhohlen wütend an.

„Dann bleib eben allein mit deinen Töpfen“, sagte er durch zusammengebissene Zähne. „Später wirst du selbst anrufen und dich entschuldigen. Aber ich werde nicht rangehen. Du hast mir den ganzen Abend vor den Leuten verdorben. Das werde ich dir nicht vergessen.“

Monika antwortete gelassen:

„Wenn du hinausgehst, mach bitte die Tür zu.“

Nachdem ihr Sohn die Schwelle übertreten hatte, schloss sie ab und drehte den Schlüssel herum.

In der stillen Diele klang das trockene Klicken des Schlosses ungewöhnlich laut.

Monika lehnte sich mit dem Rücken gegen die Tür und schloss für einen Moment die Augen.

Sie war sicher gewesen, dass ihre Hände zittern würden. Dass sie weinen oder wieder von jenem vertrauten Schuldgefühl überwältigt werden würde, das sie nach jedem Familienstreit gequält hatte.

Doch nichts davon geschah.

Im Gegenteil. Etwas in ihr wurde immer leichter.

Es fühlte sich an, als hätte sie endlich einen schweren Sack von den Schultern genommen, gefüllt mit nassem Sand, den sie jahrelang einen endlosen Berg hinaufgetragen hatte.

Monika ging zurück in die Küche.

Unter dem Deckel auf dem Herd stand noch immer der gusseiserne Bräter. Der warme Duft von Fleisch, Knoblauch und Gewürzen hing unverändert in der Luft.

Monika öffnete den Geschirrschrank und nahm ihren liebsten Porzellanteller heraus. Er hatte einen schmalen goldenen Rand.

Dieses Geschirr hatte sie für ganz besondere Gelegenheiten aufgehoben. Selbst Gästen stellte sie es nur selten hin – aus Angst, jemand könnte es versehentlich zerbrechen.

Offenbar war heute tatsächlich ein besonderer Tag.

Monika schnitt sich ein großes, saftiges Stück Schweinenacken ab. Dazu legte sie einige weiche Kartoffeln, die sich mit Bratensaft vollgesogen hatten, und bestreute alles großzügig mit frischem Dill, der auf ihrer Fensterbank wuchs.

Aus dem Kühlschrank holte sie eine knackige Salzgurke.

Dann goss sie sich in ein kleines durchsichtiges Glas einen Schluck selbst gemachten Preiselbeerlikör. Sie hatte ihn im vergangenen Herbst angesetzt. Anschließend setzte sie sich ans Fenster.

Die milde Abendsonne tauchte die saubere Küche in goldenes Licht.

Draußen raschelten junge Birkenblätter, und irgendwo im dichten Geäst riefen sich Spatzen lautstark zu.

Das Abendessen schmeckte wunderbar.

Das Fleisch war so zart, dass es auf der Zunge zerfiel. Die Kartoffeln brachen unter der Gabel auseinander, und der herbe Likör wärmte angenehm ihre Kehle.

Monika hatte es nicht eilig.

Sie aß langsam und genoss jeden Bissen – ebenso wie die unerwartete Ruhe in ihrer Wohnung.

Nach dem Essen brühte sie sich starken Tee auf und aß mit Genuss ein großes Stück von dem noch warmen Kuchen mit Ei und Frühlingszwiebeln.

Das übrige Fleisch, die Kartoffeln und die Teigtaschen verteilte sie sorgfältig auf mehrere Behälter.

Am nächsten Tag würde sie alles mit ins Labor nehmen und ihre Kollegen bewirten.

Die lobten ihr hausgemachtes Gebäck immer ehrlich. Bestimmt würden sie wieder nach dem Rezept fragen und wissen wollen, wie sie den Teig so weich bekam.

Drei Tage vergingen.

Am Dienstag klingelte während der Mittagspause Monikas Handy.

Auf dem Display erschien der Name ihres Sohnes.

Daniel.

Die Frau griff nicht sofort danach.

Sie trank in Ruhe ihren Tee aus, stellte die Tasse auf den Tisch und nahm den Anruf erst beim ungefähr fünften Klingeln entgegen.

„Hallo, Mama“, sagte Daniel.

Seine Stimme klang angespannt.

Darin lagen zugleich Unsicherheit und jene leichte Unzufriedenheit, die Monika so gut kannte – als wäre sie ihm bereits im Voraus etwas schuldig.

„Julia und ich haben gesprochen … Also, am Wochenende müssen wir in den Garten. Die Kartoffeln müssen endlich in die Erde, sonst wird es zu spät. Du fährst doch mit deinem Auto mit uns, oder? Und außerdem … Sag mal, hast du das Fleisch schon komplett aufgegessen, oder ist noch etwas da? Wir könnten am Abend vorbeikommen und es abholen.“

Monika blickte aus dem Fenster des Labors.

Auf dem sonnenwarmen Asphalt vor der Poliklinik hüpften kleine Meisen.

Ein kaum merkliches Lächeln erschien auf ihrem Gesicht.

„Die Kartoffeln pflanzt ihr ab jetzt selbst, mein Sohn. Ihr könnt das Grundstück vollständig nutzen. Meinen Anteil werde ich überschreiben lassen, damit später keine Missverständnisse entstehen. Und was das Fleisch betrifft: Ich habe gestern meine Kollegen damit bewirtet. Das sind einfache Menschen, nicht wählerisch. Sie verschmähen weder Katzenfutter noch einen armseligen Tisch. Bestellt euch selbst etwas Gutes beim Restaurant. Ihr seid doch inzwischen an moderne und luxuriöse Menüs gewöhnt.“

Monika beendete das Gespräch, legte das Handy mit dem Display nach unten auf den Tisch und schlug wieder ihr Laborjournal auf.

Zum ersten Mal seit vielen Jahren tat ihr der Kopf nicht weh.

Vor ihr lagen freie Tage.

Und zum ersten Mal seit langer Zeit hatte außer Monika selbst niemand Pläne dafür.