„Sie lebt hier auf meine Kosten!“ – Als meine Schwiegermutter mich aus meiner eigenen Wohnung werfen wollte, legte ich vor Polizei und Nachbarn die Wahrheit auf den Tisch

„Ich nehme keiner Mutter Geld ab. Ich bitte eine Bewohnerin darum, ihren Anteil an Strom und Wasser zu übernehmen. Ihrer Schwiegermutter schenke ich zu den Feiertagen etwas.“

Brigitte drehte sich um und ging in die Wohnung zurück.

Die Tür fiel so heftig ins Schloss, dass Frau Berger ihre Briefe fallen ließ.

Ich half ihr, die Umschläge aufzuheben.

Danach blieb ich noch eine Weile im Hausflur stehen.

Es roch nach frischer Wandfarbe und dem Kompott einer Nachbarin. Irgendwo weiter unten setzte sich der Aufzug in Bewegung.

Ich hörte mein eigenes Herz und wunderte mich.

Ich hatte keine Angst.

Überhaupt keine.

Am Abend holte ich eine alte Blechdose vom Schrank. Sie hatte einmal Bonbons enthalten. Darin bewahrte ich die Unterlagen meines Großvaters und meine wichtigsten Dokumente auf.

Ich fand die Abrechnung, kreiste die Gesamtsumme ein und legte das Blatt auf Brigittes Kommode.

Sie tat so, als würde sie schlafen.

Martin kam am Freitag nach Hause, hörte mir zu und kratzte sich am Kopf.

„Sie wird nicht zahlen“, sagte er. „Das weißt du doch.“

„Das weiß ich. Die Abrechnung bleibt trotzdem dort liegen.“

Wir aßen spät zu zweit unter einer einzigen Lampe. Martin erzählte von einem kaputten Kompressor in einer kleinen Stadt, ich musste lachen.

Aus Brigittes Zimmer kam kein Laut.

Die Abrechnung blieb unberührt auf der Kommode liegen. An einer Ecke begann das Papier bereits gelb zu werden.

Zehn Tage nach unserem Gespräch kam ich von der Arbeit und bemerkte im Wohnzimmer eine helle, rechteckige Stelle an der Wand.

Dort hatte sechs Jahre lang ein Schrank gestanden, dessen Schatten die Tapete vor der Sonne geschützt hatte.

Das Büfett war seit 2020 in unserer Wohnung gewesen.

Es bestand aus karelischer Birke, war im Jahr 1958 gefertigt worden und stammte aus einer Möbelfabrik, die längst nicht mehr existierte.

Mein Großvater hatte darin seine Werkzeuge aufbewahrt. Auch er war Zahntechniker gewesen. Vierzig Jahre lang hatte er in diesem Beruf gearbeitet und mich überhaupt erst auf diesen Weg gebracht.

Er war 2014 gestorben.

Von ihm hatte ich eine Zweizimmerwohnung in der Bürgerstraße und dieses Büfett geerbt.

Nun war es verschwunden.

Ich stellte meine Tasche auf den Boden und ging durch die Zimmer.

Brigitte saß in ihrem Raum und sah eine Gartensendung.

„Wo ist es?“

„Verkauft“, antwortete sie, ohne den Blick vom Fernseher zu nehmen. „Es war doch nur ein klappriges altes Ding. Die Türen quietschten, und irgendwann hätte sich noch Mottenbefall darin gesammelt. Ich habe eine Anzeige aufgegeben, dann kam jemand und hat es abgeholt. 2.000 hat er mir gegeben. Dafür solltest du dich eigentlich bedanken.“

„2.000?“

„Du solltest vernünftige Möbel kaufen, statt an diesem Gerümpel festzuhalten. Ich habe siebenunddreißig Jahre ein Wohnheim geleitet. Bei uns wurde alles ordentlich geführt: Wenn etwas kaputt war, wurde es abgeschrieben, hinausgetragen und ersetzt. So funktioniert Ordnung.“

Ich blieb in der Tür stehen und zählte bis zehn.

Dann bis zwanzig.

In diesem Büfett hatte mein Großvater kleine Schachteln mit Gips aufbewahrt.

Nach der Arbeit hatte er die Tür immer mit seinem Ärmel abgewischt.

Seit ich acht Jahre alt gewesen war, hatte ich es ihm nachgemacht.

„Haben Sie mich gefragt?“, sagte ich schließlich.

„Wozu hätte ich fragen sollen? Die Wohnung gehört meinem Sohn, also gehören die Möbel allen.“

Da begriff ich endgültig, dass es schon lange nicht mehr um ein Möbelstück ging.

Ich ging in den Flur und öffnete eine Verkaufsplattform.

Ich fand ihre Anzeige innerhalb weniger Minuten.

Unser Büfett.

Fotografiert in unserem Wohnzimmer.

Vor meiner Tapete.

Darunter stand: „Günstig abzugeben, Selbstabholung.“

Die Anzeige war als verkauft markiert.

Darunter war bereits ein neues Angebot zu sehen. Dieselben Fotos, nur mit einem anderen Verkäufer und einem völlig anderen Preis.

Der Händler hatte sich nicht einmal die Mühe gemacht, eigene Bilder aufzunehmen.

Ich schrieb ihm.

Er antwortete sofort.

Ein Mann, vielleicht um die vierzig.

„Ich habe es schon eingestellt“, sagte er am Telefon. „Sechstausend, weniger geht nicht. Ich musste es schließlich laden und transportieren.“

„Ich nehme es.“

Sechstausend für das Möbelstück, das bei mir für 2.000 abgeholt worden war.

Dazu 3.500 für Transporter und Helfer.

9.500, um mein eigenes Büfett zurückzubekommen.

Am Samstag gegen zehn Uhr wurde es geliefert.

Martin hantierte gerade am Wasserhahn und kam mit abgetrockneten Händen auf den Flur.

„Vera, stell es wieder ins Wohnzimmer. Dann vergessen wir die ganze Sache“, schlug er vor.

„Nein.“

Die beiden Männer trugen das Büfett herein und blieben im Eingangsbereich stehen.

„Ins hintere Zimmer“, sagte ich. „Ans Fenster, längs an die Wand.“

Martin sah mich an.

„Das ist doch Mutters Zimmer.“

„Genau.“

Brigitte stand in ihrer Tür und starrte, als könne sie nicht glauben, was sie sah.

Das Büfett passte gerade so hinein. Es nahm die halbe Wand ein und versperrte einen Teil des Schranks. Die Tür ließ sich nur noch zur Hälfte öffnen, weil sie gegen die Kommode stieß.