„Kostenlose Früchte gibt es nicht!“ – Als ihre Cousine fünf Kinder bei ihr ablädt, bringt die alte Bäuerin ihnen Disziplin bei, bis der älteste Junge am Ende eine Entscheidung trifft, die alle zu Tränen rührt

Mitte Juli hatte sich im Haus ein fester Tagesablauf eingespielt.

Ben und Paul schleppten täglich zwanzig Eimer Wasser und fielen abends ins Bett, ohne noch etwas zu verlangen. Klara lernte, die Möhren zu jäten, ohne dabei die jungen Pflanzen auszureißen. Emma trug jedes Unkraut, das sie aus dem Boden zog, feierlich zu ihrer Großmutter, damit diese es begutachtete.

Auf der Sommerküche kochten sie Marmelade in einem großen Kupferkessel. Die Mädchen entfernten mit Haarnadeln die Kerne aus den Kirschen, bis ihre Finger dunkelrot und klebrig waren. Den Schaum schöpften sie abwechselnd mit einem Holzlöffel ab, denn sobald eine von ihnen zu lange wartete, begannen Streit und Geschrei.

Eines Abends, als Emma bereits halb eingeschlafen war, schloss sie ihre Hand fest um Ingrids Finger.

„Mama, geh nicht weg“, murmelte sie.

Sofort riss sie erschrocken die Augen auf.

„Alles ist gut, mein Schatz“, sagte Ingrid, ohne ihre Hand wegzuziehen. „Schlaf. Ich bin bei dir.“

Später saß sie noch lange im Dunkeln auf der Kante der Liege und brachte es nicht über sich aufzustehen.

Abends saß Felix oft mit Herbert auf der Veranda. Der Junge schnitzte mit einem Taschenmesser einen Vogel aus einem Stück Birkenholz, während Herbert rauchte und schweigend zum Garten hinübersah.

„Opa, Mama sagt, dass nur Verlierer auf dem Land bleiben.“

„Deine Mutter kauft ihr Brot schon geschnitten und in einer Tüte“, antwortete Herbert gelassen. „Wahrscheinlich glaubt sie, dass Brot neben den Nudeln wächst. Du weißt inzwischen, wie viele Eimer Wasser man zu den Wurzeln tragen muss, damit die Tomaten richtig wachsen. Ein Mensch sollte mit seinen Händen etwas anfangen können. Dann geht er nirgendwo unter – weder auf dem Land noch in der Stadt.“

Felix schwieg eine Weile. Dann zog er ein kariertes Blatt aus seinem Hosentasche. Es war vierfach gefaltet, und die Knicke waren schon ganz abgenutzt.

„Ich habe ausgerechnet, wie viel wir bei euch gegessen haben. Ungefähr, zu den Preisen im Laden. Es ist ziemlich viel. Wenn ich groß bin, zahle ich alles zurück.“

Herbert nahm das Blatt, betrachtete die lange Spalte mit Zahlen, die in sorgfältiger Kinderschrift geschrieben waren, und reichte es ihm zurück.

„Für das Holz hast du mir bereits zu viel bezahlt“, sagte er. „Und für den Zaun auch. Jetzt stehen Oma und ich bei dir in der Schuld, Felix. Also sitz ruhig da und denk dir nichts aus.“

Der Junge zog hörbar die Nase hoch und schnitzte schneller.

„Bei uns ist es manchmal so, dass es noch fünf Tage bis zum Gehalt meiner Mutter sind“, sagte er und starrte auf die Holzspäne zu seinen Füßen. „Und die Kleinen haben Hunger. Deshalb habe ich … na ja, ihr habt es ja gefunden. Ich hab verstanden.“

„Wir haben es gefunden“, sagte Herbert, ohne ihm zu widersprechen. „Aber versteck künftig nichts mehr. In diesem Haus liegt das Brot auf dem Tisch, nicht unter dem Kopfkissen.“

Anfang August wurden die ersten weißen Äpfel reif, wenig später begann auch der große alte Apfelbaum seine Früchte zu füllen. Der Garten war schwer von Äpfeln, manche Äste bogen sich beinahe bis ins Gras.

Die Kinder pflückten die Früchte vorsichtig, wickelten jeden Apfel in Zeitungspapier und legten sie in Holzkisten. Felix teilte die Arbeit inzwischen selbst ein: Wer auf der Leiter stand, wer unten die Äpfel entgegennahm und wer die Kisten in den Schuppen trug.

Kein einziger Apfel wurde zertreten.

Am zwanzigsten August dröhnte vor dem Gartentor erneut ein Motor.

Brigitte kam zurück, ebenso laut wie bei ihrer Ankunft, braun gebrannt und in einem neuen Kleid.

„Na, meine kleinen Räuber, lebt ihr noch? Habt ihr euch an den kostenlosen Früchten satt gegessen? Sind euch die Bäuche nicht geplatzt?“

Mitten im Hof verstummte sie.

Die Wege waren ordentlich gefegt, das Unkraut am Zaun bis auf die Wurzeln entfernt. Der Zaun stand gerade und war mit den Resten grüner Farbe gestrichen worden, die Herbert fünf Jahre lang im Schuppen aufbewahrt hatte. Neben dem Schuppen lag ein sauber aufgeschichteter Holzstapel. Auf der Veranda schrubbten die Zwillinge ihre Sandalen. Klara trocknete mit einem Tuch die Gläser für das Kompott ab.

Aus der Tiefe des Gartens kam Felix mit einem Sack Äpfel auf der Schulter. Während des Sommers war er deutlich gewachsen. Seine Schultern waren breiter geworden, und die Sonne hatte seine Haut kupferbraun gefärbt.

„Felix! Was machst du denn? Bist du hier zum Lastenträger geworden? Stell das schwere Ding ab!“

„Guten Tag, Brigitte“, erwiderte er. Vorsichtig stellte er den Sack auf die hölzerne Plattform. „Wir werfen die Säcke nicht hin. Das sind Äpfel für den Winter. Wenn sie Druckstellen bekommen, faulen sie vor November.“

Beim Essen war Brigitte ungewöhnlich still. Immer wieder sah sie zu den Kindern, die ruhig dasaßen, sich nicht um die Löffel stritten und vor dem Essen allen einen guten Appetit wünschten.

„Ingrid“, flüsterte sie und beugte sich zu ihrer Cousine. „Was hast du bloß mit ihnen gemacht? Bei mir könnten sie an einem einzigen Tag die ganze Wohnung verwüsten.“