Mein siebzehnjähriger Sohn rasierte sich für seine schwer kranke Freundin den Kopf – doch schon am nächsten Tag rief ihre Mutter an und sagte: „Du musst sofort ins Krankenhaus kommen und mit eigenen Augen sehen, was dein Sohn angerichtet hat“

— Fahr vorsichtig.

— Wie immer.

Vom Fenster aus sah ich, wie er in seinen alten VW Golf stieg.

Als der Wagen vor dem Haus wegfuhr und schließlich aus meinem Blickfeld verschwand, wirkte es um mich herum plötzlich viel zu still.

In diesem Augenblick spürte ich zum ersten Mal deutlich, dass schon seit einer Weile etwas Wichtiges geschah. Etwas, das ich zwar wahrgenommen, aber noch nicht verstanden hatte.

Ich blieb noch eine Weile am Fenster stehen.

Bald hinterließ die Behandlung immer deutlichere Spuren bei Sophie.

Ihre Haare begannen auszufallen. Sie versuchte, darüber zu scherzen und tapfer zu bleiben, doch niemand konnte übersehen, wie schwer es ihr fiel, diese Veränderung ihres Körpers hinzunehmen.

Ich hatte noch gar nicht vollständig begriffen, wie sehr all das Sabine und ihre Tochter belastete, als etwas Neues geschah.

Eines Abends faltete ich im Wohnzimmer Wäsche, als ich Jonas auf der Treppe hörte. Seine Schritte klangen merkwürdig langsam, beinahe bewusst kontrolliert.

Ich hob den Kopf.

Der Wäschekorb rutschte mir aus den Händen.

Mein Sohn hatte sich den Kopf komplett rasiert.

Nicht einfach kurz geschnitten. Seine Kopfhaut war völlig glatt, hell und im warmen Licht der Lampe so ungewohnt, dass ich ihn einen Augenblick nur anstarren konnte.

— Jonas, — brachte ich leise heraus, als er die letzten Stufen herunterkam. — Was hast du gemacht?

Er fuhr etwas verlegen mit der Hand über seinen kahlen Kopf.

— Ich wusste, dass du ein bisschen erschrickst.

— Ein bisschen? Jonas, deine Haare! Warum?

Ich ging auf ihn zu und hob, ohne nachzudenken, die Hand. Meine Finger berührten die kühle, glatte Haut dort, wo vor kurzem noch sein dichtes Haar gewesen war.

— Was hast du nur getan?

Er wich nicht zurück.

Er sah mich nur mit diesen ruhigen braunen Augen an, die schon immer älter gewirkt hatten als er selbst.

— Mama, Sophies Haare fallen inzwischen büschelweise aus, — sagte er leise. — Letzte Woche hat sie noch versucht, Witze darüber zu machen. Aber dann habe ich gesehen, wie sie im Bad geweint hat. Sie dachte, ich wäre Kaffee holen.

Mir zog sich die Kehle zusammen. Langsam ließ ich die Hand sinken.

— Ich wollte einfach, dass sie versteht, dass Schönheit nicht von Haaren abhängt, — fuhr Jonas fort. — Und dass sie da nicht allein durchmuss. Wenn sie so aussehen wird, dann sehe ich eben auch so aus. Mehr steckt gar nicht dahinter.

Ein paar Sekunden lang brachte ich kein Wort hervor.

Jonas versuchte nicht, meiner Berührung oder meinem Blick auszuweichen.

Vor mir stand mein siebzehnjähriger Sohn, der offenbar etwas verstanden hatte, wofür manche Erwachsene ein ganzes Leben brauchen.

— Du bist ein wunderbarer Junge, Jonas, — sagte ich schließlich, und meine Stimme zitterte. — Wirklich. Ein unglaublich guter Mensch.

Er zuckte nur mit den Schultern, als wäre ihm der Gedanke unangenehm, daraus irgendeine große Heldentat zu machen.

— Ich gehe schlafen. Morgen wird anstrengend.

— Fährst du nach der Schule zu ihr?

— Ja. Trainer Hoffmann lässt mich das Nachmittagstraining ausfallen.

Ich sah ihm nach, wie er wieder nach oben ging, und blieb danach lange mitten im Wohnzimmer stehen.

Um meine Füße lag die Wäsche, die aus dem Korb gefallen war.

Ich war so stolz auf ihn, dass es beinahe wehtat.

Für mich war es eine der liebevollsten Gesten, die ich je von meinem Sohn erlebt hatte.

Und ich war fest davon überzeugt, damit sei die Geschichte beendet.

Am nächsten Tag saß ich im Wohnzimmer vor meinem Laptop und formulierte eine E-Mail, die ich eigentlich überhaupt nicht abschicken wollte, als mein Handy auf der Küchenarbeitsplatte vibrierte.

Auf dem Display stand Sabines Name.

Noch bevor ich ranging, lächelte ich.

Ich nahm an, Jonas sei inzwischen bei Sophie angekommen und Sabine wolle mir erzählen, wie sehr seine rasierte Glatze ihre Tochter berührt hatte.

Schließlich hatte ich seinen Entschluss selbst als außergewöhnlich liebevoll empfunden.

— Hallo, — sagte ich warm. — Ist er schon da? Wahrscheinlich hätte ich dich vorwarnen sollen. Als ich ihn gestern gesehen habe, ist mir fast der Wäschekorb runtergefallen. Wie geht es Sophie?

— Katharina, — unterbrach mich Sabine scharf.

Ihre Stimme war kalt und angespannt.

So hatte sie mit mir noch nie gesprochen.

Mein Herz begann augenblicklich schneller zu schlagen.

— Sabine? Ist alles in Ordnung? Was ist mit Sophie?

— Sophie geht es gut.

Sie schwieg kurz. Ich hörte, wie ihr Atem zitterte.

— Katharina, du musst ins Krankenhaus kommen und mit eigenen Augen sehen, was dein Sohn gemacht hat. Ich weiß nicht einmal, was ich davon halten soll. Komm einfach. Bitte.

Es fühlte sich an, als wäre die gesamte Luft aus dem Raum verschwunden.

Ich klammerte mich an die Kante der Arbeitsplatte.

Vielleicht hätte ich sie tatsächlich vorher warnen sollen.

— Was meinst du mit „was er gemacht hat“? Sabine, bitte rede mit mir.

Panik begann sich in mir auszubreiten.

— Komm einfach her. Bitte. Ich kann das nicht am Telefon erklären.

Dann war die Verbindung weg.

Ich blieb mit dem Handy am Ohr stehen, während meine Fantasie bereits die schlimmsten Bilder produzierte.