Meine Freunde wollten mich warnen, doch mit fünfzig heiratete ich eine fünfundzwanzigjährige Schönheit – und schon in der Hochzeitsnacht begriff ich, wie teuer ein alter Narr für seine Illusionen bezahlt

„Gerd, du alter Hund. Fünfundzwanzig! Respekt. Das ist schon eine Ansage. Genieß es, solange sie freiwillig zu dir kommt. Wir sind nicht mehr zwanzig, wir haben uns ein bisschen Freude verdient, oder?“

„Sie ist der Wahnsinn, Dieter. Wirklich. So eine Frau… du weißt schon.“

„Natürlich weiß ich“, brummte er. „Gerd, in dem Alter sind sie alle der Wahnsinn, solange du das Abendessen bezahlst. Ich mache mir da nichts vor: Ich lade ein, ich zahle, ich habe einen schönen Abend. Alle wissen, worum es geht, keiner spielt Theater. Mach du auch deinen Spaß. Fahr mit ihr weg, zeig ihr die schöne Seite des Lebens. Aber merk dir eins.“

Er zeigte mit der Grillzange auf mich, als wäre sie ein Zeigestock.

„Spaß haben ja. Heiraten nein. Auf keinen Fall. Du könntest ihr Vater sein. Solche Mädchen sind mit solchen Männern nicht wegen der großen Liebe zusammen, sondern wegen der glänzenden Verpackung. Ich liebe meine jungen Freundinnen nicht, und sie lieben mich auch nicht. Trotzdem sind alle zufrieden. Also genieß es, aber mach keinen Unsinn, nur weil dir der Kopf schwirrt.“

„Ach komm, Dieter. Hochzeit? Ich bin doch kein Schuljunge.“

„Umso besser. Dann trinken wir auf erwachsene Männer, die wissen, wo die Grenze ist.“

Wir tranken. Was er nicht wusste und was ich selbst noch nicht begriff: Ich war längst verloren.

Das erste Warnsignal kam eine Woche später. Ich holte Laura nach ihrer Schicht ab, weil sie mich gebeten hatte, sie mitzunehmen. Ihr Auto sei in der Werkstatt, sagte sie. Ich wartete vor dem Autohaus und sah, wie sie nicht allein herauskam. Neben ihr ging ein Mann von vielleicht dreißig, sportliche Jacke, sicherer Schritt. Er sagte etwas, sie lachte, dann legte er seine Hand an ihren Ellbogen. Sie zog sich zurück, aber nicht sofort, erst eine Sekunde später, als sie meine G-Klasse bemerkte.

Sie stieg ein und küsste mich auf die Wange.

„Wer war das?“, fragte ich.

„Ach, Markus. Mein Ex. Wir haben uns praktisch einen Tag, bevor ich dich kennengelernt habe, getrennt. Er kann es nur noch nicht richtig akzeptieren. Aber ich habe ihm alles erklärt. Jetzt gibt es nur dich. Mit uns ist es ernst. Mach dir keine Sorgen, Hase.“

Einen Tag vorher. Praktisch. Natürlich.

Ein vernünftiger Mann hätte sich gefragt, ob Markus eigentlich wusste, dass er bereits der Ex war. Oder ob er vielleicht eine ganz andere Geschichte im Kopf hatte. Ich fragte mich das nicht. Denn Laura legte ihre Hand auf mein Knie, sah mich mit diesen grünen Augen an und flüsterte:

„Fahr zu dir. Ich habe den ganzen Tag auf meinen starken Mann gewartet.“

Und ich fuhr.

Ich sage es offen: Im Bett war diese Frau wie ein Naturereignis. Ein Sturm, der alles mitriss. Ich hatte in fünfzig Jahren einiges erlebt, aber so etwas nicht. Jeden Tag. Sie fing an. Sie schlug Dinge vor. Sie hatte Ideen, für die mir nicht einmal die Begriffe einfielen. Ich fühlte mich nicht nur wie zwanzig, sondern besser als mit zwanzig, denn damals hatte ich weder Geld noch Selbstsicherheit. Jetzt hatte ich beides. Und ich, ein angeblich reifer Mann, beschloss wie ein Kalb auf der Frühlingswiese: Das liegt an mir. Ich bin eben unwiderstehlich, erfahren, erfolgreich.

Nein, Gerd. Du warst ein Idiot.

Das zweite Warnsignal kam zwei Monate später.

Ich rief sie an einem Freitagabend an. Sie ging nicht ran. Eine Stunde später kam der Rückruf. Ihre Stimme war verwaschen, die Wörter zogen sich, als klebten sie an Honig.

„Haaase, hallooo. Warum rufst du denn aaaan? Wir sitzen hier mit den Mädels, feiern Jasmins Geburtstag…“

Sie war betrunken. Nicht ein bisschen. Richtig.

Ich fuhr hin. Den „Geburtstag“ feierte sie zu zweit: Laura und eine Flasche Prosecco. Von Jasmin keine Spur. Laura saß auf dem Boden im Flur ihrer Einzimmerwohnung, die Wimperntusche verschmiert, die Strumpfhose am Knie gerissen, sie kicherte dümmlich und versuchte aufzustehen.

„Ach Hase, warum bist du denn geko-o-ommen. Ich hab doch gesagt, alles ist gut. Ich hab mich nur ein bisschen entspannt. Die Arbeit war so nervig.“

„Ein bisschen? Du hast allein eine Flasche getrunken. Hast du dich mal gesehen?“

„Na und? Darf ich nicht? Ich bin erwachsen. Ich bin fünfundzwanzig. Wenn ich trinken will, trinke ich. Wenn es dir nicht passt, dann schau halt weg. Willst du mich jetzt erziehen?“

Am nächsten Morgen saß ein völlig anderer Mensch vor mir. Blass, leise, schuldbewusst. Sie knetete den Saum meines T-Shirts und ihre Augen waren feucht.

„Gerd, ich muss dir etwas gestehen. Was du gestern gesehen hast… das war kein Ausrutscher. Ich… ich trinke. Ernsthaft. Schon lange. Seit ich sechzehn bin. Ich schäme mich dafür, aber ich will ehrlich zu dir sein.“

„Seit du sechzehn bist?“

„Es ist einfach so passiert. Mein Vater hat getrunken. Meine Mutter auch. Ich bin damit groß geworden, und irgendwann bin ich selbst hineingerutscht. Aber ich kann aufhören. Wirklich. Für dich. Für uns. Ich will normal sein, ehrlich. Ich brauche nur einen starken Mann an meiner Seite, der mir hilft. Du hilfst mir doch, oder? Du lässt mich nicht allein?“