Meine Freunde wollten mich warnen, doch mit fünfzig heiratete ich eine fünfundzwanzigjährige Schönheit – und schon in der Hochzeitsnacht begriff ich, wie teuer ein alter Narr für seine Illusionen bezahlt

Dann weinte sie. Schön weinte sie. Nicht hässlich, nicht laut, nicht mit rotem Gesicht. Nur Tränen über die Wangen, ein zitterndes Kinn und ein Blick von unten nach oben, als wäre sie ein Kätzchen, das jemand im Regen ausgesetzt hatte.

Was hätte ein vernünftiger Mann getan? Ein Taxi gerufen und gesagt: „Lass dich behandeln. Wenn du stabil bist, reden wir weiter.“ Was tat ich? Ich zog sie an mich, hielt sie fest und sagte:

„Natürlich helfe ich dir. Du schaffst das. Wir schaffen das zusammen. Ich verspreche es.“

Und sie „hörte auf“. Einfach so. Kein Glas, kein Schluck. Ein Monat, zwei, drei. Sie war nüchtern, zärtlich, aufmerksam. Ich glaubte ihr. Ich, der zwanzig Jahre im Transportgeschäft verbracht und die Menschen in allen möglichen Zuständen gesehen hatte, glaubte ernsthaft, eine Frau, die seit ihrem sechzehnten Lebensjahr trank, könne für immer damit aufhören, nur weil sie mich getroffen hatte.

Nach acht Monaten Beziehung machte ich ihr einen Heiratsantrag.

Dieter erzählte ich davon erst, nachdem wir beim Standesamt den Termin festgemacht hatten. Ich rief ihn an wie ein Gymnasiast, mit idiotischer Freude in der Stimme.

„Dieter, ich heirate!“

Am anderen Ende blieb es still. Lange. So lange, dass ich dachte, die Verbindung sei weg.

„Dieter? Hallo?“

„Ich bin da“, sagte er dumpf. „Gerd, sag mir, dass das ein Witz ist.“

„Kein Witz. Der Termin steht.“

„Gerd. Mein Lieber. Ich habe es dir gesagt. In ganz klaren Worten. Vergnüg dich, aber heirate nicht. Sie ist fünfundzwanzig, du bist fünfzig. Du könntest ihr Vater sein. Was soll diese Ehe? Schalte dein Hirn ein, solange es noch geht.“

„Dieter, sie hat wegen mir mit dem Trinken aufgehört. Sie ist anders. Du kennst sie einfach nicht.“

„Wegen dir aufgehört“, wiederholte er langsam. „Gerd, du bist ein Hirsch. Ein edler Hirsch, meinetwegen, aber ein Hirsch. Sie hat nicht aufgehört. Solche Geschichten sind nicht einfach vorbei. Sie hält sich gerade. Vielleicht zusammengebissen, vielleicht mit irgendeinem Trick, vielleicht bis zur Hochzeit. Und danach säuft sie wieder, nur dann als deine rechtmäßige Frau, mit Schlüssel zu deiner Wohnung und Ansprüchen auf die Hälfte von dem, wofür wir jeden Tag schuften.“

„Ich dachte, du gratulierst mir. Stattdessen fängst du schon wieder an. Du bist wirklich ein alter Schwarzseher.“

„Schwarzseher? Gerd, ich rede als Freund, nicht als Neider. Sie braucht dich nicht als Mann. Sie braucht dich als Portemonnaie auf zwei Beinen, das sich im Bett auch noch Mühe gibt. Glaubst du wirklich, du wärst der einzige gepflegte Fünfziger mit Geld und Auto, der in diesem Autohaus auftaucht? Die sieht solche Männer jeden Tag. Nur du hast tiefer angebissen als die anderen. Also hat sie die Leine festgezogen.“

„Es reicht, Dieter. Du verdirbst mir die Laune. Ich habe mich entschieden.“

Er seufzte schwer. So seufzt man, wenn man begriffen hat, dass es sinnlos ist, einem Motor zu erklären, er solle nicht klopfen.

„Gut, Gerd. Gut. Zur Hochzeit komme ich. Aber mein Geschenk ist für dich, nicht für sie. Ich schenke dir die Nummer eines sehr guten Anwalts. Steck sie weg und verlier sie nicht.“

Damals war ich beleidigt. Heute weiß ich: Das war ein Fehler.

Wir feierten im Restaurant „Kaiserhof“ in Leipzig: Gäste, Livemusik, ein Fotograf aus Berlin. Laura sah in ihrem weißen Kleid aus wie aus einer Hochglanzzeitschrift. Die Männer an den Tischen blickten zu mir herüber, und in ihren Gesichtern stand Neid. Deutlich, fast greifbar. Und ich genoss es. Mein Gott, wie ich es genoss.

Als die Gäste fort waren, fuhr ich mit Laura in ein Seeresort an der Müritz. Ich hatte das beste Haus am Wasser gemietet: Kamin, Whirlpool, große Fenster mit Blick auf den Wald. Eine ganze Woche lang. Ich wollte, dass alles wie im Film wurde.

Wir kamen in unser Haus. Kerzen, Sekt – alkoholfrei natürlich, denn sie trank ja nicht. Ich nahm sie in die Arme und begann, ihr Kleid zu öffnen.

Da wich sie zurück.

„Gerd, warte. Ich muss dir etwas sagen.“

„Was ist los?“

Sie setzte sich auf die Bettkante. Die Knie geschlossen, die Hände ordentlich darauf, der Blick auf den Boden. Ihre Stimme war ruhig, fast geschäftsmäßig.

„Eigentlich mag ich es nicht so oft. Um ehrlich zu sein, komme ich auch ganz gut ohne aus.“

Im ersten Moment verstand ich gar nicht, was sie meinte. Ich dachte, das sei ein Scherz. Irgendein Spiel in der Hochzeitsnacht.

„Wie meinst du das?“

„Genau so. Es ist mir unangenehm. Das war es immer. Ich habe mich bemüht, weil ich wusste, dass es dir wichtig ist. Aber jetzt sind wir Mann und Frau, und ich will ehrlich sein. Mir reicht einmal im Monat.“

Ich stand mitten in diesem Ferienhaus, das fast achthundert Euro pro Nacht kostete, mit offenem Hemd und einem Glas alkoholfreiem Sekt in der Hand, und sah die Frau an, die sich acht Monate lang jeden Tag von selbst an mich geschmiegt hatte – jeden Tag –, und nun, wenige Stunden nach der Trauung, ruhig erklärte, das alles sei ihr „unangenehm“.

„Moment“, sagte ich. „Du hast also acht Monate lang so getan?“

„Ich habe nicht so getan. Ich habe mich angestrengt. Für dich.“