Meine Freunde wollten mich warnen, doch mit fünfzig heiratete ich eine fünfundzwanzigjährige Schönheit – und schon in der Hochzeitsnacht begriff ich, wie teuer ein alter Narr für seine Illusionen bezahlt

„Laura, das nennt man Täuschung. Du hast gewartet, bis wir verheiratet sind, und sagst es mir in der Hochzeitsnacht. Warum?“

„Weil wir jetzt eine Familie sind, Gerd! Und in einer Familie muss man ehrlich sein. Oder hast du mich nur geheiratet, damit du an einen jungen Körper kommst? Das ist übrigens widerlich und verletzend. Bin ich für dich nur ein Spielzeug? Pfui, Gerd. Das hätte ich von dir nicht gedacht.“

So lief das. Verstehen Sie den Trick? Gerade hatte sie zugegeben, mich acht Monate lang in die Irre geführt zu haben. Eine halbe Minute später war ich der Schuldige. Ich war schmutzig, ich dachte nur an das Eine, ich hatte meine arme junge Frau verletzt.

Was hätte ich tun müssen? Am nächsten Morgen zu einem Anwalt fahren. Die Ehe anfechten. Oder wenigstens sofort die Scheidung einreichen, solange noch nichts miteinander verflochten war und es nichts zu teilen gab.

Was tat ich? Ich blieb. Weil ich mich schämte. Vor den Gästen. Vor meinem Sohn. Vor Dieter, der mich gewarnt hatte, dass ich ein kapitaler Hirsch sei. Sich einen Tag nach der Hochzeit scheiden zu lassen hätte bedeutet, zuzugeben, dass man mich wie den letzten Trottel über den Tisch gezogen hatte. Und Gerhard Steinbach war kein Trottel. Gerhard Steinbach war erfolgreicher Unternehmer, Besitzer von zwölf Lkw, ein Mann mit einer jungen Ehefrau. Kein Trottel.

Doch, Gerd. Genau das warst du.

Am Ende blieben wir sechs Jahre zusammen. Sechs lange Jahre.

Laura richtete sich in meiner Wohnung ein wie ein Kuckuck im fremden Nest. Nicht mit Gewalt, sondern langsam, weich, Schicht für Schicht. Zuerst die Renovierung: „Gerd, mit diesen Tapeten aus den frühen Zweitausendern kann man doch nicht leben. Das ist ja wie bei Oma.“ Dann das Auto: „Hase, mit Bus und Bahn ist es so umständlich. Vielleicht wenigstens ein kleiner Wagen, ein Honda zum Beispiel.“ Dann Kurse: „Gerd, ich will eine Ausbildung als Visagistin machen. Das ist eine Investition in meine Zukunft.“ Dann Reisen: „Gerd, lass uns nach Italien fahren. Ich brauche einen Tapetenwechsel, ich bin so erschöpft.“

Erschöpft. Wovon? Seit dem ersten Tag nach der Hochzeit arbeitete sie nicht mehr. Sie schlief bis fast mittags, frühstückte, fuhr ins Fitnessstudio „VITALIS“ am Augustusplatz, danach Einkaufszentrum, Café, Maniküre. Gegen Abend kam sie mit Tüten nach Hause. Kochen tat sie, wenn ihr danach war. Putzen auch. Im Schlafzimmer war fast nichts mehr. Einmal im Monat, wie angekündigt, und selbst dann mit einem Gesicht, als würde ihr ein Zahn ohne Betäubung gezogen.

Jeden Freitag brachte ich ihr Blumen. Weiße Rosen, ihre Lieblingsblumen. Ich weiß es genau, weil ich später in der Banking-App siebzehn Abbuchungen vom „Blumenhaus Florentine GmbH“ innerhalb eines halben Jahres fand.

Und irgendwann begann sie wieder zu trinken. Nicht sofort. Erst war es „nur ein Glas Wein im Restaurant, Gerd, das ist doch Kultur, ich besaufe mich ja nicht, es geht um den Geschmack“. Aus dem Glas wurde zu Hause eine Flasche. Aus der Flasche zwei. Ich kam um elf Uhr abends von der Arbeit zurück, und sie lag im Morgenmantel auf dem Sofa, eine leere Flasche Chardonnay auf dem Tisch, das Handy in der Hand, der Blick glasig. Was sagte ich? Natürlich:

„Laura, du hast es mir versprochen.“

Und sie antwortete:

„Ich trinke nicht. Das ist Wein. Wein ist kein Alkohol, Gerd. Das ist Kultur. In Italien trinken sie ihn wie Wasser. Du würdest das auch verstehen, wenn du dich nur ein bisschen auskennen würdest.“

Nach einer Weile schliefen wir in getrennten Zimmern. Neben ihr einzuschlafen und morgens von ihrer Fahne aufzuwachen, hielt ich einfach nicht mehr aus.

Dann kam diese Nachtfahrt.

Um zwei Uhr nachts klingelte mein Telefon. Einer meiner Fahrer, Stefan Krämer, stand mit einem Lkw auf der A9 kurz hinter dem Schkeuditzer Kreuz, keine zwanzig Kilometer von Leipzig entfernt. Kühlauflieger voll mit tiefgefrorenem Fleisch, Vertrag unter Zeitdruck. Ich zog mich an und fuhr los.

Ich fuhr durch die nächtliche Stadt, nahm die Umgehung über den Norden – und an einer Ampel sah ich Lauras weißen Honda. Das Kennzeichen kannte ich auswendig. Zwei Uhr nachts. Der Wagen stand vor einem Mehrfamilienhaus, das ich nicht kannte, in einem Hof, in dem ich nie gewesen war.

Ich fuhr vorbei. Zuerst musste ich mich um den Lkw kümmern. Die ganze Nacht schuftete ich mit Stefan: Keilriemen gewechselt, am Straßenrand, in Kälte, Schmutz und Dunkelheit. Gegen Morgen brachten wir die Ware ins Lager.

Um sieben war ich wieder zu Hause. Laura schlief. Der Honda stand auf seinem üblichen Platz im Hof, als wäre nichts gewesen.

„Warst du gestern noch unterwegs?“, fragte ich beim Frühstück. Ruhig, als ginge es um das Wetter.

„Nein“, sagte sie, ohne vom Handy aufzusehen. „Ich war den ganzen Abend zu Hause. Habe eine Serie geschaut und bin früh schlafen gegangen.“

Kein Muskel zuckte. Keine Wimper. So lügen Menschen, die es ständig tun: leicht, geübt, fast automatisch.

Ich stritt nicht. Ich begann zu prüfen.