Meine Freunde wollten mich warnen, doch mit fünfzig heiratete ich eine fünfundzwanzigjährige Schönheit – und schon in der Hochzeitsnacht begriff ich, wie teuer ein alter Narr für seine Illusionen bezahlt

Zuerst sah ich mir die Banking-App an. Nicht mein Geschäftskonto, sondern die gemeinsame Karte, die ich ihr „für den Haushalt“ gegeben hatte. In den letzten sechs Monaten: vierzehn Zahlungen in Restaurants, in denen wir nie zusammen gewesen waren. Neun Zahlungen in Bars. Drei Einkäufe bei Douglas, Parfüms für jeweils über hundert Euro. Insgesamt ungefähr siebzehntausend Euro. Von der Haushaltskarte.

Und dann vibrierte eines Nachts ihr Telefon, während sie wieder zu viel getrunken hatte und auf dem Sofa eingeschlafen war. Der Bildschirm war nicht gesperrt. Eine Nachricht: „Lau, morgen wieder? Um eins wie immer. Freu mich.“ Absender: „Ben“.

Ich öffnete den Chat nicht. Ich sah nur die Liste.

Ben. Thomas. Marco Schatz. Jonas. Patrick Bar. Markus Ex.

Markus. Der Markus aus dem Autohaus. Der angebliche Ex. Der Mann, von dem sie sich „einen Tag vorher“ getrennt hatte. Ihre letzte Nachricht an ihn war von gestern.

Ich schloss das Handy und legte es exakt so hin, wie es gelegen hatte, mit dem Bildschirm nach unten.

Dann setzte ich mich in die Küche und machte mir Tee. Meine Hände zitterten nicht. Gar nichts zitterte. In mir war nur Leere. Schwer, grau, betonhart, wie eine riesige leere Halle.

Am Morgen rief ich Dieter an.

„Na“, sagte er. Mehr nicht. Nur dieses eine Wort. Wie ein Mann, der sechs Jahre lang auf diesen Anruf gewartet und doch gehofft hatte, ihn nie zu bekommen.

„Du hattest recht“, sagte ich.

„Gerd, von diesem Rechtsein habe ich nichts. Also. Zur Sache. Ich hatte dir die Nummer des Anwalts gegeben. Hast du mein Hochzeitsgeschenk noch?“

„Ja.“

„Dann ruf heute an. Jetzt. Nicht morgen, nicht nächste Woche. Je länger du wartest, desto teurer wird es.“

Aber ich rief nicht an.

Denn Laura merkte, dass sich etwas verändert hatte. Dass ich anders sah und anders schwieg. Und plötzlich wurde sie wieder zärtlich. Aufmerksam. Sie kochte Abendessen. Zog dieses eine Kleid an. Kam zu mir, legte die Arme um mich.

„Gerdchen, warum bist du so finster? Weißt du, ich habe nachgedacht. Unsere Ehe steckt eindeutig in einer Krise. Ich sehe dich an, und mir tut das Herz weh. Du darfst dich doch nicht so aufregen, in deinem Alter, mit deinem Blutdruck. Bitte reg dich nicht auf, hör mir nur zu. Wollen wir zu einer Therapeutin gehen? Eine Kollegin von Anja schwört auf eine Familientherapeutin. Alle sagen, sie rettet Ehen.“

„Dann gehen wir eben“, sagte ich. Warum, weiß ich bis heute nicht. Wahrscheinlich war es mein letzter Versuch, noch einmal zu glauben.

Die Therapeutin hieß Sabine König. Ihre Praxis lag in der Innenstadt, ein gerahmtes Diplom hing an der Wand, auf der Fensterbank stand ein Kaktus. Zwölf Sitzungen zu je hundertzwanzig Euro. Also eintausendvierhundertvierzig Euro. Später wurde es deutlich mehr.

In der dritten Sitzung erzählte ich die Sache aus meiner Sicht. Vor allem sagte ich, dass ich von ihren Nachrichten mit anderen Männern wusste. Ich dachte, die Therapeutin würde sagen: Das ist ernst, so geht es nicht, hier müssen Entscheidungen her. Laura saß neben mir und weinte wunderschön. Das konnte sie perfekt.

Frau König hörte zu, nahm ihre Brille ab, putzte die Gläser und sagte:

„Herr Steinbach, Sie müssen verstehen: Laura ist eine junge Frau mit eigenen Bedürfnissen, die Sie leider nicht immer erfüllen. Bei diesem Altersunterschied ist das nicht überraschend. Sie arbeiten viel, Sie sind älter, Ihre Lebensrhythmen sind verschieden. Ihr Verhalten ist nicht einfach Untreue, es ist ein Hilferuf. Ein Signal, dass ihr Aufmerksamkeit, emotionale Nähe und Verständnis fehlen. Es wäre wichtig, dass Sie lernen, sie so anzunehmen, wie sie ist, und an sich selbst arbeiten.“

„Ich? An mir arbeiten?“, fragte ich.

„Ja. An Ihrer Eifersucht, an Ihrem Kontrollbedürfnis, an Ihren Erwartungen. Sie setzen Laura mit Ihren Maßstäben unter Druck, und sie bekommt keine Luft mehr. Sie sucht einen Ausweg nach außen, in Gesprächen mit anderen, damit sie diese Spannung nicht an Ihnen auslässt. Wenn die Beziehung harmonischer wäre, wenn ihre emotionalen Bedürfnisse ausreichend gesehen würden, müsste sie sich nicht anderswo umsehen. Auch die Rückkehr zum Alkohol passt in dieses Muster. Das ist ein Protestverhalten.“

Laura nickte und tupfte sich mit einem Taschentuch die Augen ab. Sehr schön nickte sie.

Ich ging zu allen zwölf Sitzungen. Danach zu zehn weiteren. Dann noch zu einigen. Am Ende hatte ich in einem halben Jahr knapp siebentausend Euro bezahlt, um mir erklären zu lassen, dass meine Frau fremdging, weil ich ein schlechter Ehemann sei und ihr zu wenig Aufmerksamkeit schenkte.

Als ich mich endlich an den Tisch setzte und nicht mehr Gefühle, sondern Zahlen betrachtete, so wie ich es im Geschäft gewohnt war, sah das Bild so aus.

Renovierung der Wohnung: fünfunddreißigtausend Euro. Auto: achtundzwanzigtausend. Ihr Lebensstil über sechs Jahre hinweg, wenn man Restaurants, Kleidung, Kurse, Urlaube, Maniküre, Kosmetikerin und Fitness zusammenrechnete: etwa neunzigtausend Euro. Therapie: fast siebentausend. Ich war schon bei rund hundertsechzigtausend Euro. Und da war das, was bei der Scheidung kommen sollte, noch gar nicht dabei. Für dieses Geld, verzeih mir Gott, hätte ich jede Woche eine neue junge Begleitung zum Essen ausführen können. Dieter hatte so verdammt recht gehabt.