Nach vier Monaten kam Katharina unangekündigt nach Hause – doch was sie im stillen Schlafzimmer sah, ließ ihr vertrautes Familienleben innerhalb weniger Minuten zerbrechen

Katharina steckte den Schlüssel ins Zündschloss und drehte ihn um. Das Armaturenbrett erwachte. Die Uhr zeigte 22:15.

Etwa eine Stunde war vergangen, seit sie das weiße Zimmer betreten hatte.

Eine Stunde.

Mehr hatte es nicht gebraucht, um ein Leben, das sie zwanzig Jahre lang aufgebaut hatte, innerlich in ein Archiv zu verschieben.

Sie fuhr nicht zu einem Hotel.

Sie fuhr auch nicht zurück zur Wohnung.

Sie fuhr einfach los.

Unter den Straßenlaternen wechselten Licht und Dunkelheit in regelmäßigen Abständen über die Windschutzscheibe. Das Flackern erinnerte sie an die Zahlen an der Wand im Schlafzimmer: 21:12:403.

Ein eingefrorener Augenblick.

Der Augenblick, in dem aus einer Ehefrau ein Geist geworden war.

„Vielleicht sind wir alle nur Fremde, die zufällig die Namen voneinander kennen“, flüsterte Katharina in den leeren Innenraum.

Sie griff nach ihrem Handy.

Eine Nachricht von Martin.

„Die Tür ist offen. Sie war immer offen.“

Katharina las den Satz ein einziges Mal.

Dann löschte sie die Nachricht.

Sie ließ die Seitenscheibe herunter. Kalte Nachtluft strömte in den Wagen, scharf genug, dass ihre Augen zu tränen begannen. Der Luftzug nahm den Geruch der Einkäufe mit sich und auch diesen schwachen, kaum noch wahrnehmbaren Duft der Wohnung, der an ihrem Mantel haftete – den Geruch eines Zuhauses, das sich nicht mehr wie ihres anfühlte.

Sie floh nicht.

Zum ersten Mal seit ihrer Rückkehr hatte sie vielmehr das Gefühl, sich wieder zu bewegen. Nicht schneller als ihre Angst, nicht schneller als ihr Schmerz, sondern einfach im selben Tempo wie die übrige Welt.

Hinter ihr, im weißen Zimmer im dritten Stock, blieben zwei Menschen in der Dunkelheit zurück. Verbunden durch eine Trauer, die Katharina nicht mehr heilen konnte.

Vor ihr lag nur die Straße.

Dunkel. Lang.

Und in ihrer Freiheit erschreckender, als jede verschlossene Tür es je gewesen war.