Sie stand im strömenden Novemberregen vor dem ausgebrannten Haus ihrer Großmutter – und ahnte nicht, dass eine fremde alte Frau ihr und ihren Kindern die letzte Hoffnung geben würde

Marina fand zunächst eine Stelle als Reinigungskraft in der Schule des Nachbardorfes. Im Januar begann sie in einer Bäckerei im kleinen Kreisstädtchen zu arbeiten.

Sie stand um halb fünf auf, weil der Kleinbus um zehn vor sechs abfuhr. Am Abend kam sie mit einem warmen Brotlaib unter der Jacke nach Hause.

Nicht gestohlen.

Sie kaufte es nach ihrer Schicht ganz ehrlich, nur war das Brot bis zum Abend noch nicht ausgekühlt.

Während des Winters reparierte Emil das Gartentor, das seit fünf Jahren nicht mehr richtig schloss. Er reinigte den Schornstein, wechselte den Hahn am Waschbecken im Hof und lernte, den Ofen so zu heizen, dass kein Rauch mehr in die Küche drang.

Zur weiterführenden Schule im Kreisstädtchen fuhr er mit dem Schulbus.

Nach dem Unterricht schleppte er Wasser, hackte Holz, schaufelte den Schnee vom Hauseingang bis zum Tor und räumte anschließend sogar den Weg bis zur Straße frei.

Klara kam in die erste Klasse – in derselben Schule, in der ihre Mutter die Flure putzte.

Ein Huhn mit einem verletzten Flügel nannte sie Federchen und brachte ihm ständig Brotkrumen.

Die übrigen Hühner schienen Federchen diese besondere Aufmerksamkeit ausgesprochen übel zu nehmen.

Im Haus wurde es lebendig.

Margarete bemerkte es irgendwann Mitte Januar.

Eines Morgens schaltete sie das Radio nicht ein.

Sie vergaß es einfach.

Denn auch ohne Radio war im Haus ständig jemand zu hören.

Dreimal bot Marina an, für das Wohnen zu bezahlen.

Beim ersten Mal sagte Margarete:

„Machen Sie sich nicht lächerlich.“

Beim zweiten Mal:

„Was bin ich denn? Ein Hotel?“

Beim dritten Mal wurde sie richtig ärgerlich.

Danach erwähnte Marina das Geld nicht mehr.

Stattdessen begann sie, Dinge zu kaufen.

Zuerst eine neue Brille, denn Margaretes altes Gestell war am Nasensteg gebrochen und mit Klebeband zusammengehalten. Seit fast zwei Jahren las sie damit.

Dann besorgte Marina die Herztabletten aus der Apotheke im Kreisstädtchen – genau jene Medikamente, deren Kauf Margarete ständig auf den nächsten Monat verschob.

Später kaufte sie eine gebrauchte Waschmaschine, die sie in einer Anzeige gefunden hatte.

Sie konnte einfach nicht länger zusehen, wie eine Frau kurz vor ihrem achtzigsten Geburtstag ihre Wäsche mit den Händen in einem Waschzuber wusch.

Im Frühling legte Emil gemeinsam mit dem Nachbarn, Herrn Krüger, die Dachplatten neu.

Seit zwei Jahren tropfte es über dem Flur, und unter dem Loch stand ständig ein Eimer.

„Die Reparatur hätte ich bezahlen können“, sagte Margarete und blickte nach oben. „Ich habe sogar noch zu Lebzeiten meines Mannes dafür gespart.“

„Lassen Sie das Geld liegen!“, rief Emil vom Dach. „Herr Krüger hatte die Platten übrig. Sie stammen noch von seiner Garage.“

Hinter der Glasscheibe des Wohnzimmerschranks standen zwei Fotografien.

Auf der ersten war Sabine zu sehen.

Ihre Tochter.

Dunkler Pagenschnitt, grauer Blazer, große Ohrringe und ein strahlendes Lächeln.

Das Foto war vor acht Jahren in Berlin aufgenommen worden. Jeden Morgen wischte Margarete das Glas ab, zusammen mit dem gesamten Schrank.

Auf dem zweiten Bild stand ein etwa zehnjähriges Mädchen in Schuluniform.

Ihre Enkelin Sophie.

Sophie war inzwischen sechzehn, und Margarete konnte sich nicht einmal vorstellen, wie sie heute aussah.

Sabine war seit vier Jahren nicht mehr gekommen.

Alle paar Monate wurde Geld auf Margaretes Konto überwiesen – zweihundert, manchmal dreihundert Euro.

Ohne Nachricht.

Ohne Anruf.

Margarete hob das Geld nicht ab.

Es lag einfach auf dem Konto, wie Dinge in einer alten Schublade liegen, die man weder wegwerfen noch gebrauchen kann.

Seit einem halben Jahr rief Sabine nicht einmal mehr an.

Neben dem Ofen hing ein Wandkalender. Jeden vergangenen Tag strich Margarete sorgfältig mit einem schrägen Strich durch.

Diese Gewohnheit hatte im zweiten Jahr ihrer Einsamkeit begonnen und war geblieben.

„Oma, wer ist das?“, fragte Klara eines Tages und zeigte auf das Foto.

„Meine Tochter. Sabine.“

„Warum kommt sie nicht?“

„Sie ist beschäftigt“, antwortete Margarete. „In Berlin sind alle beschäftigt.“

Anfang April fing Nachbarin Frau Lehmann Margarete am Brunnen ab.

„Margarete, hast du deine Papiere wenigstens versteckt?“

„Welche Papiere?“

„Die vom Haus natürlich!“ Die Nachbarin stellte den Eimer ab und sah sich um, obwohl die Straße vollkommen leer war. „Solche Leute ziehen bei einer alten Frau ein, reden ihr den Kopf schwindlig, schleppen sie zum Notar und lassen sich das Haus überschreiben. Danach stehst du selbst auf der Straße. Im Nachbardorf ist genau so etwas passiert, ich schwöre es dir.“

„Der Notar ist im Kreisstädtchen, im zweiten Stock über der Apotheke“, erwiderte Margarete ruhig. „Wenn du möchtest, fahren wir gemeinsam hin. Dann zeige ich dir, wie so etwas abläuft. Wir können gleich für dich auch etwas regeln.“

Frau Lehmann packte ihren Eimer und stapfte beleidigt in ihren Gummistiefeln davon.

Fünf Tage später fuhr ein Geländewagen in den Hof.

Es war Samstag.

Marina hing Wäsche auf und hielt mehrere Wäscheklammern zwischen den Zähnen.