Sie stand im strömenden Novemberregen vor dem ausgebrannten Haus ihrer Großmutter – und ahnte nicht, dass eine fremde alte Frau ihr und ihren Kindern die letzte Hoffnung geben würde

Emil saß auf dem Dach des Nebengebäudes und befestigte die letzte Platte.

Klara kniete mit einer kleinen Schaufel neben dem Blumenbeet und pflanzte Ringelblumen ein, die sie selbst auf der Fensterbank gezogen hatte.

Sabine stieg aus dem Wagen.

Sie begrüßte niemanden.

„Was soll das alles sein?“, fragte sie und ließ den Blick über den Hof wandern. „Und wer sind diese Leute?“

„Guten Tag“, sagte Marina und nahm die Klammern aus dem Mund.

„Ich habe nicht mit Ihnen gesprochen. Mama! Mama!“

Margarete trat auf die Veranda und wischte sich die Hände an ihrer Schürze ab.

„Warum schreist du so? Die ganze Straße hört dich.“

„Das sollen sie ruhig!“ Sabine schlug die Autotür zu. „Frau Lehmann hat mich gestern angerufen! Sie sagte, du hättest irgendwelche Fremden ins Haus gelassen. Ich habe die ganze Nacht nicht geschlafen und bin von Berlin hierhergerast …“

„Vier Stunden gefahren“, korrigierte ihre Mutter. „Flugzeuge fahren nicht.“

„Mama, begreifst du überhaupt, dass das Betrüger sein könnten? Sie reden dir den Kopf verdreht, überschreiben das Haus und am Ende stehst du auf der Straße! Ich kenne einen Anwalt. Ich rufe ihn sofort an.“

„Ruf ihn an.“

Sabine verstummte.

„Was?“

„Ich sagte, du sollst ihn anrufen. Er kann sich gleich das Dach ansehen. Zwei Jahre hat es über dem Flur durchgeregnet, bis Emil die Platten ersetzt hat. Vielleicht versteht dein Anwalt ja auch etwas von Dacharbeiten.“

Sabine wandte sich scharf Marina zu.

„Wie viel zahlen Sie ihr? Oder zahlt sie etwa Ihnen?“

„Gar nichts“, antwortete Marina ruhig. „Ich habe ihr Geld angeboten, aber sie nimmt es nicht. Wenn Sie wollen, kann ich schriftlich bestätigen, dass ich keinen Anspruch auf das Haus erhebe.“

„Natürlich. Einen Zettel wird sie schon schreiben.“

„In meinem Haus wird niemand irgendwelche Zettel unterschreiben“, sagte Margarete.

Hinter ihrem Rock kam vorsichtig Klara hervor.

Ihre Knie waren schmutzig, in der Hand hielt sie die kleine Schaufel. Sie klammerte sich an den Stoff von Margaretes Rock und betrachtete die fremde Frau misstrauisch.

Sabine schwieg.

Nur ihr Blick wurde unruhig.

„Und ein Kind ist auch dabei“, sagte sie leiser.

„Setz dich“, sagte Margarete. „Setz dich auf die Bank. Deine Hände zittern.“

Sabine setzte sich nicht.

„Dann bleib stehen und hör zu. Wann bist du das letzte Mal hier gewesen?“

„Mama, ich …“

„Ich sage es dir. Vor vier Jahren. Im Mai. Du hast einen Kuchen mitgebracht, zwei Stunden hier gesessen und bist wieder gefahren, weil jemand von der Arbeit angerufen hat. Den Kuchen habe ich später Frau Lehmann gegeben. Allein hätte ich eine Woche daran gegessen.“

„Ich arbeite!“, rief Sabine. „Ich sitze nicht untätig herum, Mama. Ich habe zwei Jobs!“

„Ich weiß. Jeder arbeitet. Und jeder trägt ein Telefon in der Tasche.“

Im Hof wurde es totenstill.

Emil hielt auf dem Dach den Hammer in der Luft.

„Ein halbes Jahr, Sabine. Ein halbes Jahr hast du mich nicht angerufen. Ich dachte schon, ich hätte aufgehört, die Tage zu zählen …“

Margarete schwieg kurz.

„Nein. Das war gelogen. Ich habe nicht aufgehört.“

„Mama …“

„Im Februar bin ich am Brunnen ausgerutscht. Ich fiel hin und konnte nicht wieder aufstehen. Ich lag auf dem Eis und rechnete aus, wann mich jemand finden würde. Frau Lehmann holt dienstags Brot. Also würde sie mich am Dienstag entdecken. Aber es war Donnerstag.“

Sabine sagte nichts.

„Emil rannte im T-Shirt aus dem Haus, ohne Jacke. Er hob mich hoch und trug mich hinein. Frau Schneider, unsere Sanitäterin, kam und sagte, es sei gut gewesen, dass ich nicht allein war. Marina saß danach drei Nächte auf einem Hocker neben meinem Bett. Sie fuhr auf eigene Kosten ins Kreisstädtchen und brachte meine Medikamente. Ich habe sie anschließend eine ganze Woche lang ausgeschimpft.“

„Warum hast du mich nicht angerufen?“, fragte Sabine beinahe schreiend.

„Wen hätte ich anrufen sollen? Das Freizeichen?“

Marina ging schweigend zum Nebengebäude hinüber und nahm Klara an der Hand.

Sabine bemerkte es nicht einmal.

„Du bist keine Fremde für mich“, fuhr Margarete ruhiger fort. „Du bist meine Tochter. Und ich liebe dich, auch wenn du längst nicht mehr daran glaubst. Aber vier Jahre lang hatte ich keine Tochter. Dafür waren andere Menschen da. Fremde Menschen. Sie brachten mir Wasser und Brot, richteten meine Decke und kauften mir eine Brille, weil meine alte nur noch mit Klebeband hielt.“

Sie trat einen Schritt näher.

„Wenn ich meiner eigenen Tochter nicht wichtig bin, dann sollen wenigstens Fremde helfen. In meinem Alter sucht man sich nicht mehr aus, aus wessen Hand man ein Glas Wasser nimmt.“

„Ich habe dir doch Geld überwiesen!“, rief Sabine mit brüchiger Stimme. „Alle zwei Monate!“

„Das hast du. Alles liegt noch auf dem Konto, bis zum letzten Cent. Du kannst es abheben und dir davon ein ruhiges Gewissen kaufen.“

Margarete seufzte.

„Ich brauchte kein Geld, Sabine. Ich wollte nur, dass mich jemand fragt, ob ich heute zu Mittag gegessen habe.“

Sabine ging schweigend ins Haus.

Vielleicht wollte sie vor den Fremden nicht weinen. Vielleicht wusste sie einfach nicht, wohin mit sich.