Mama, Papa, Ich habe den Aufschnitt geholt, genau wie du es wolltest! Und den Käse, der nicht im Angebot war, ich musste den Manager rufen! – Viktorias Stimme, klar und außer Atem, zerriss die Stille im Flur.

„Sieh mal. Hostel ‚Ujutny Ugolok‘. Bewertung 3,8 auf Karten, ganz passabel. Ich habe ihnen ein Zweibettzimmer gemietet, kein Bett im Gemeinschaftsraum, beachte das! Ich bin großzügig. Die Dusche ist auf dem Flur, das stimmt, aber sie sind sowjetische Menschen, abgehärtet, sie haben in Wohnheimen gelebt. Das sind sie gewohnt. Aber das Stadtzentrum ist nicht weit, sie können spazieren gehen, Sehenswürdigkeiten besichtigen. Ich habe ihnen sogar die Adresse groß aufgeschrieben, damit sie sich nicht verlaufen. Dem Taxifahrer habe ich gesagt, er soll sie direkt bis zur Haustür fahren. Ich habe an alles gedacht!“

Auf dem Bildschirm leuchtete das Foto eines jämmerlichen Zimmers mit grün gestrichenen Wänden und zwei schmalen Eisenbetten, bezogen mit bunten, billigen Laken. Es erinnerte an eine Krankenzimmerabteilung in einem ländlichen Dispenser, nicht an einen Ort für ältere Menschen.

„Du hast meine Eltern in eine Absteige mit einer Bewertung von 3,8 geschickt“, sagte Viktoria langsam und ohne den Blick vom Bildschirm abzuwenden. „Mein Vater, der dir auf der Hochzeit ein Auto geschenkt hat. Meine Mutter, die bei dir saß, als du Angina hattest, und dir Brühe gekocht hat, während ich auf der Schicht war.“

„Ach, lass dieses ‚wer schuldet wem was‘“, verzog Igor das Gesicht und legte das Handy weg. „Das Auto haben wir längst verkauft, und die Brühe war ihre Idee. Ich sage doch: Sie sind einfache Leute, die brauchen deinen ‚Luxus‘ nicht. Hauptsache, sie können schlafen. Aber hier“, er machte eine Handbewegung, die den Raum umfasste, „hier ist mein Territorium. Ich will Fußball gucken, Bier trinken und nicht darüber nachdenken, dass nebenan jemand schnarcht oder auf die Toilette geht. Das ist eine Frage der Hygiene, der mentalen Gesundheit! Du liest doch Psychologen, du verstehst persönliche Grenzen. Ich habe meine Grenzen verteidigt.“

Er lehnte sich zufrieden zurück. In seinen Augen war kein Funken Reue, kein Hauch von Zweifel. Nur die eiserne Überzeugung, dass die Welt zu seinem Komfort geschaffen war und die anderen Menschen nur Dekorationen seien, die man nach Belieben verschieben könne. Wenn eine Dekoration stört – sie wird ins Lager gebracht. Oder ins Hostel.

Viktoria spürte, wie etwas in ihr mit einem lauten Knall zerbrach. Als wäre die gespannte Saite, auf der ihr Geduldsfaden und ihre Versuche, eine gute Ehefrau zu sein, ihre Entschuldigungen für seine Faulheit und Grobheit, gerissen. Sie verstand plötzlich: Das ist nicht heilbar. Das ist nicht Müdigkeit, nicht Arbeitsstress. Das ist Verderbnis. Tiefe, in die Knochen eingedrungene seelische Verderbnis.

Sie sah ihre Hände an, immer noch rot von den schweren Tüten. Darin hatte sie Delikatessen getragen, um ihn zu erfreuen. Und er hatte in dieser Zeit die Menschen aus dem Haus geworfen, die ihr das Leben geschenkt hatten.

„Ich habe dich verstanden“, sagte sie mit einer stimmlosen Stimme. Sie klang so trocken und tot, dass selbst Igor für einen Moment innehalten musste, aber dann schob er dieses Gefühl beiseite.

„Na, das ist doch gut“, schnaubte er. „Ich wusste, dass du eine kluge Frau bist, du wirst dich ärgern und dich dann beruhigen. Komm, bring was zu essen, ich habe wirklich Hunger bei dem ganzen Stress. Da war ein Kuchen, ich habe die Schachtel gesehen. Bring ihn her, ganz, ich schneide ein Stück ab. Immerhin ist es ein Fest. Wir müssen meine geniale Diplomatie feiern.“

Er drückte wieder auf „Play“ auf dem Controller. Die Spieler auf dem Bildschirm rannten dem Ball hinterher. Igor vertiefte sich ins Spiel, vergaß bereits die Existenz seiner Frau, seiner Eltern und irgendein Gewissen. Viktoria stand noch eine Sekunde da, blickte auf seinen schütteren Hinterkopf, drehte sich um und ging schweigend in die Küche.

Viktoria trat in die Küche, und ihr bot sich eine makellose, sterile Sauberkeit. Keine schmutzigen Tassen, keine Krümel, keine Kochspuren – Mama hatte es sogar in den halben Stunden, die sie hier verbracht hatte, geschafft, ihre typische Ordnung herzustellen. Auf der Arbeitsplatte stand einsam eine große weiße Schachtel, gebunden mit einem blauen Satinband. Der Hauptdarsteller des Abends. Der Kuchen, den sie einen Monat zuvor bei der besten Konditorin der Stadt bestellt hatte.

Sie ging langsam zum Tisch. Ihre Hände, die noch eine Minute zuvor vor der Schwere der Tüten und dem erlebten Schock gezittert hatten, bewegten sich nun mit beängstigender, mechanischer Präzision. Viktoria zog am Rand des Bandes. Der Satin glitt von ihren Fingern, der Knoten löste sich. Sie hob den Deckel ab.

Darin befand sich ein Kunstwerk. Drei Kilogramm zartester Biskuit, getränkt in Beerensirup, bedeckt mit schneeweißer Buttercreme. Oben thronte eine Zuckerskulptur eines Bärenjungen mit der Zahl „1“ in den Pfoten und einer mit Schokolade geschriebenen Botschaft: „Für den liebsten Enkel und Sohn Tjomka“. Mama hatte sich so gefreut, das Design per Videoanruf auszuwählen. Papa hatte gescherzt, dass ihm von so einem Kuchen alles zusammenkleben würde, was zusammenkleben kann, aber er hatte das Geld zuerst überwiesen.