Mein Mann und die Mutter unseres Schwiegersohns gingen auf den Balkon, angeblich nur „eine rauchen“ — ich verriegelte leise die Tür, stellte die Musik ab, und wenige Augenblicke später hörte die ganze Festtafel jedes einzelne Wort ihres widerlichen Gesprächs

Mein Mann und die Mutter unseres Schwiegersohns gingen auf den Balkon, angeblich nur „eine rauchen“. Ich schob lautlos den Riegel der Balkontür herunter und drückte die Musik aus. Keine Minute später saß der ganze Geburtstagstisch da und hörte ihr schmutziges Geflüster bis zur letzten Silbe.

Im Wohnzimmer stand die Luft so schwer, als würden sich die Tapeten gleich von den Wänden lösen. Fünfzig Jahre — ein runder Geburtstag, sagte mein Mann Klaus, den müsse man „anständig feiern“. Ich selbst hätte mir nichts mehr gewünscht als einen ruhigen Abend mit den Menschen, die mir wirklich nahestanden.

— Auf meine liebe Gabi! — Klaus, vom Wein gerötet, den Hemdkragen offen, hob sein beschlagenes Schnapsglas. — Auf die Frau, die unser Zuhause zusammenhält und seit dreißig Jahren meinen schwierigen Charakter erträgt!

Er konnte schön sprechen, das musste man ihm lassen. Mit genau dieser warmen, samtigen Stimme hatte er mich damals um den Finger gewickelt. Die Gäste — Verwandte, Nachbarn, Kolleginnen, alle durcheinander — murmelten zustimmend, Gläser klirrten.

Ich lächelte mein eingeübtes Festtagslächeln. Es gehörte längst zu mir wie der Lippenstift, den ich vor Besuch immer auftrug. Es spannte etwas auf der Haut, aber es hielt tadellos.

Nur Klaus’ Blick lag nicht auf mir. Träge, glänzend und schamlos wanderte er zum tiefen Ausschnitt von Monika hinüber, der Mutter unseres Schwiegersohns, die direkt gegenüber saß.

Monika, die Mutter von Tobias, hatte an diesem Abend offenbar beschlossen, der Jubilarin die Bühne zu nehmen. Ihr Kleid mit grellem Raubtiermuster spannte über ihren üppigen Formen, als kämpfte der Stoff tapfer gegen eine Naturgewalt, die jeden Moment losbrechen konnte.

Sie fing Klaus’ Blick auf, ließ eine Schulter sinken und strich sich die hochgesteckten Haare zurecht.

— Ach, mir wird ganz komisch, — hauchte sie laut und fächelte sich theatralisch mit einer Papierserviette Luft zu. — Hier drin bekommt man ja gar keinen Sauerstoff. Klausi, sei doch ein Kavalier und bring eine Dame mal auf den Balkon. In eurer großen Wohnung verlaufe ich mich sonst noch, und mein Feuerzeug ist auch verschwunden.

Mein Mann sprang vom Stuhl, als wäre er plötzlich wieder fünfundzwanzig und jemand hätte den Startschuss gegeben.

— Aber mit dem allergrößten Vergnügen, Monikchen! — dröhnte er und stieß dabei fast die Schüssel mit Kartoffelsalat um. — Gabi, wir sind gleich wieder da. Nur kurz frische Luft schnappen und ein, zwei organisatorische Dinge wegen der Kinder besprechen.

Ich nickte langsam und schnitt weiter die Torte an. Doch tief unter meinen Rippen bildete sich bereits etwas Kaltes, Hartes, Schweres.

Sie gingen hinaus, und ich sah, wie Klaus die Balkontür besonders sorgfältig hinter sich zuzog. Er wollte ungestört sein. Er wollte sich vom Stimmengewirr, vom Geschirrklappern, vom Fest abschneiden.

Aber wie so oft hatte er eine winzige Kleinigkeit übersehen.

Das Oberlicht.

Der moderne Kunststoffrahmen stand auf Kipp, nur ein Spalt, eigentlich zur Lüftung gedacht. Die alte Mechanik war jedoch ausgeleiert, und oben blieb eine Öffnung, breit genug für drei Finger.

Die Akustik in unserem engen Innenhof zwischen den grauen Nachkriegsbauten war erstaunlich. Ein Rascheln unten klang bei uns im dritten Stock wie ein Geräusch direkt vor dem Ohr, und eine Stimme vom Balkon prallte an Beton und Fenstern ab, bevor sie beinahe wie durch ein Mikrofon ins Zimmer zurückkam.

Ich stand vom Tisch auf. Meine Bewegungen waren ruhig, beinahe weich. Nur in mir spannte sich ein dünner Stahldraht.

Die Gäste waren mit Essen und Gesprächen beschäftigt, kaum jemand achtete auf mich. Die Stereoanlage quälte sich durch einen alten Schlager aus den Neunzigern und übertönte fast alles.

Ich trat zur Balkontür und legte die Hand auf den weißen Kunststoffgriff.

Eine kurze, feste Bewegung nach unten.

Der Riegel schnappte leise ein und glitt in die Führung. Von draußen ließ sich die Tür nun nicht mehr öffnen; dort gab es keinen Griff, eine Kindersicherung, die Klaus vor Jahren selbst angebracht hatte.

Dann drehte ich mich zur Stereoanlage um. Mein Finger fand die Taste „Stop“.

Die Musik brach so abrupt ab, als hätte jemand dem Abend mit einem Messer die Schlagader durchtrennt.

— Meine Lieben, — meine Stimme klang fester, als ich erwartet hatte, und legte sich über das Gemurmel am Tisch. — Einen Moment bitte. Ich möchte gleich einen Toast aussprechen. Aber vorher… lasst uns doch kurz der Abendstille zuhören. Heute hat sie mehr zu sagen als wir alle.

Die Gäste erstarrten. Klaus’ Tante Ruth hielt ihre Gabel in der Luft, darauf zitterte ein kleines Stück Gewürzgurke. Unser Nachbar Herr Weber hörte mitten im Kauen auf.

Ein zähes, klebriges Warten füllte den Raum. Alle sahen mich verwirrt an und begriffen nicht, weshalb ich die Fröhlichkeit einfach abgeschnitten hatte.

Ich hob nur schweigend die Hand und zeigte auf den oberen Fensterspalt.

Drei Sekunden lang geschah nichts. Aus der Küche war nur das gleichmäßige Brummen des Kühlschranks zu hören.

Dann fiel eine Stimme ins Zimmer.