Meine Freunde warnten mich eindringlich, doch mit fünfzig heiratete ich eine 25-jährige Schönheit — und schon in der Hochzeitsnacht begriff ich, wie bitter man für blinde Eitelkeit bezahlen kann

Bei der Scheidung kam nämlich Folgendes: Vanessa hatte Anspruch auf die Hälfte dessen, was während der Ehe erwirtschaftet worden war. Sechs Jahre sind keine Kleinigkeit. Der Anwalt — genau der, dessen Nummer Rainer mir zur Hochzeit geschenkt hatte — sah sich die Unterlagen an, dann sah er mich an und sagte:

— Herr Berger, ich sage Ihnen etwas Unangenehmes, aber ehrlich. Die Zugmaschine, die während der Ehe gekauft wurde, gehört zur Zugewinnthematik. In diesen Jahren haben Sie drei Fahrzeuge angeschafft. Dazu Rücklagen. Dazu die Wertsteigerung durch Renovierung. Wenn Ihre Frau eine gute Anwältin findet — und das wird sie —, verlieren Sie noch einmal mehrere Hunderttausend. Stellen Sie sich auf eine harte Phase ein. Und ganz offen: Lassen Sie vorher Ihr Herz untersuchen und nehmen Sie etwas zur Beruhigung.

Ich reichte die Scheidung ein.

Vanessa weinte nicht. Sie flehte nicht. Sie machte keine Szene. Sie lächelte nur mit demselben Lächeln, mit dem sie mir damals im Autohaus entgegengetreten war, und sagte:

— Na, Klaus, du bist selbst schuld. Ich habe dir Chancen gegeben. Aber du hast nie gelernt, ein normaler Mann zu sein. Sei mir nicht böse, aber du bist eben schon ein alter Herr, auch wenn du dich jung gibst. Entschuldige, dass ich es so direkt sage, aber du hast dein ganzes Leben hinterm Steuer verbracht. Was für ein Ehemann soll aus dir werden?

— Alter Herr, — wiederholte ich.

— Ja. Und ich bin jung. Ich will leben. Bei dir gibt es nur Arbeit, Arbeit, Arbeit. Alles für die Laster, nichts für mich. Ich kann immer noch gut heiraten und Kinder bekommen. Nur natürlich nicht von dir. Von dir wollte ich nie welche.

— Hat dir neben mir jemals irgendetwas gefehlt?

— Ach, jetzt geht das los. Jetzt fängt er an zu rechnen. Kleinlicher alter Mann. Genau deshalb kann man dich nicht lieben, Klaus. Du bist kein Mann, du bist wie der Maulwurf aus Däumelinchen. Ein langweiliger alter Buchhalter mit grauen Haaren und Schwielen — an den Händen und am Lenkrad. Tut mir leid, aber so ist es.

Ich stand wortlos auf und ging. Danach sprach ich nie wieder direkt mit ihr. Nur noch über Anwälte.

Die Scheidung zog sich vier Monate. Sie nahm sich eine Anwältin, eine zähe Frau aus einer Kanzlei namens „Familienrecht & Frauenstimme“, spezialisiert auf die „Vertretung weiblicher Interessen bei Trennung und Scheidung“. Was diese Vertretung bedeutete, war einfach: aus dem Ehemann so viel wie möglich herausholen.

Und sie holten es heraus. Das Gericht sprach ihr zweihundertachtzigtausend Euro Ausgleich zu, dazu blieb der Honda bei ihr, den ich gekauft hatte. Die Wohnung blieb mir, sie war vor der Ehe erworben worden, Gott sei Dank. Aber die Rücklagen, die ich über zwanzig Jahre aufgebaut hatte, wurden schwer getroffen. Ich musste Geld aus dem Betrieb ziehen, um keine Fahrzeuge zu verkaufen und keine Verträge zu verlieren.

An diesem Abend kam Rainer ohne Anruf vorbei. Er brachte eine Flasche Weinbrand und zwei Gläser mit. Wir saßen in der Küche, und er schwieg lange. Dann sagte er:

— Klaus, ich halte dir keine Predigt. Du bist erwachsen. Du weißt alles selbst. Aber du lebst, du bist gesund, Arme und Beine sind dran. Die Firma läuft. Und so schlecht siehst du auch nicht aus, auch wenn dieses Mädchen dich ordentlich zerlegt hat. Sieh es so: Du bist davongekommen.

— Wovon davongekommen, Rainer? Ich bin fast sechzig, — sagte ich. — Fast sechzig, und ich fange praktisch wieder von vorne an.

— Nicht von vorne. Von vorne war, als du mit fünfundzwanzig auf einem fremden MAN gesessen hast. Jetzt hast du zwölf Lkw, Kunden und einen Namen. Das ist nicht null. Das ist ein Minus, ja. Aber Minus ist nicht null. Wir kriegen das hin. Ich bin da.

Und er war wirklich da. Er vermittelte mir zwei Aufträge über Bekannte, half mir bei der Umschuldung, als die Zahlungen drückten. Er ließ mich nicht fallen, er triumphierte nicht, er sagte kein einziges Mal: „Ich hab’s dir doch gesagt.“

Frauen konnte ich danach lange nicht einmal ansehen. Irgendwann dachte ich schon, es sei tatsächlich vorbei, so wie Vanessa gesagt hatte, dass ich „nicht mehr zähle“. Aber nein. Gott sei Dank wartete Rainer den richtigen Moment ab, schleppte mich ein paarmal in die Sauna und später zu Grillabenden mit Bekannten, darunter fröhliche, unverkrampfte Frauen. Und ich begriff: So schnell schreibt man mich nicht ab.

Vanessa sah ich ein halbes Jahr nach der Scheidung wieder. Zufällig. Im selben Nutzfahrzeugzentrum „Nordstern“ an der Torgauer Straße. Ich war wegen Ersatzteilen dort. Sie arbeitete wieder da.

Sie stand im Verkaufsraum. Natürlich war sie nicht mehr fünfundzwanzig, aber sie wirkte noch auffälliger als früher: Absätze, Bleistiftrock, Bluse wieder einen Knopf tiefer offen als die Kleiderordnung es wahrscheinlich erlaubte. Neben ihr stand ein Mann um die sechzig: Bauch, teurer Mantel, eine Breitling am Handgelenk. Sie beugte sich zu ihm, lachte und berührte seine Schulter.

— Interessieren Sie sich für den Actros? Sehr gute Wahl. Sie sind bestimmt ein erfolgreicher Unternehmer…

Wort für Wort. Geste für Geste. Dasselbe Programm, nur auf einem neuen „Kunden“ gestartet.

Der Mann schmolz dahin. Ich sah es an seinem Gesicht. Genau dieser Ausdruck, den ich sechs Jahre zuvor getragen hatte: „Ich bin unwiderstehlich. Sie ist jung und schön. Ich habe Glück.“

Ich verließ das Autohaus, setzte mich in den Wagen und blieb eine Weile reglos sitzen.

Dann startete ich den Motor und fuhr zum Betriebshof. Dort warteten drei Lkw auf Wartung und ein neuer Vertrag mit einem Schlachthof. Das Leben war nicht vorbei. Es war nur um eine sehr teure Lektion teurer geworden.

Männer, merkt euch eins: Wenn ihr fünfzig seid und sie fünfundzwanzig, glaubt nicht vorschnell, dass sie ausgerechnet in eure Seele unsterblich verliebt ist. Sehr oft interessiert sie nicht euer Inneres, sondern eure Möglichkeiten. Grüne Augen, schöne Nächte, Tränen und zärtliche Worte ersetzen keinen Verstand. Denkt mit dem Kopf. Mit dem, der oben sitzt. Ja, ich weiß, viele werden sagen, ich sei ein kompletter Esel gewesen. Ich widerspreche nicht. Ihr hättet recht. Aber vielleicht bewahrt meine Geschichte wenigstens einen anderen davor, denselben Preis zu zahlen.