Meine Tochter verschenkte ihr Traumkleid für den Abschlussball an ein Mädchen, das sich kein Kleid leisten konnte — und als sie im alten Anzug ihres verstorbenen Vaters erschien, ließ die Schulleiterin vor Schreck ihren Becher fallen

Ich war kaum drei Straßen weitergefahren, da klingelte mein Telefon.

— Mama, — die Stimme meiner Tochter zitterte. — Da ist ein Mädchen. Hinter den Automaten. Sie weint.

Ich fuhr rechts ran.

— Lena, ganz ruhig. Wer?

— Sie heißt Marie, sie ist in meiner Stufe. Ihre Mutter hat ihre Arbeit verloren. Sie ist in einem alten Rock gekommen und in einer Strickjacke, an der ein Knopf fehlt, und jetzt versteckt sie sich, damit sie niemand sieht. Sie tut mir so leid, Mama. Ich will irgendwas tun.

Ich schloss die Augen. Ich wusste bereits, wohin das führte.

— Er hat immer gesagt, man soll andere nicht übersehen.

— Mama, ich möchte ihr mein Kleid geben, — sagte Lena schließlich.

— Schatz, nein. Du hast acht Monate dafür gearbeitet.

Es wurde lange still. Dann kam ihre Stimme wieder, leise und ruhig, und gerade das machte mir Angst.

— Papa hätte es gegeben. Er hat immer gesagt: Wenn du helfen kannst, dann hilf.

Dagegen konnte ich nichts sagen.

— Und was willst du dann anziehen? — flüsterte ich. — Und wird Jonas nicht enttäuscht sein?

— Deshalb rufe ich dich ja an. Kannst du mir irgendwas Ordentliches bringen? Egal was. Bitte. Und mach dir keine Sorgen, Mama. Jonas hat mich zum Ball eingeladen, nicht zu einer Modenschau.

— Heute braucht sie dich.

Ich wendete den Wagen und fuhr zurück nach Hause. Sofort ging ich zum Schrank und zog alles heraus, was irgendwie festlich aussah. Röcke, Blusen, alte Kleider, Sachen, die ich seit Jahren nicht mehr getragen hatte. Nichts davon passte zu einem Abschlussball. Alles war Lena zu groß.

Dann fiel mein Blick auf die Schutzhülle ganz hinten im Schrank.

Thomas’ Anzug.

Ich stand lange davor, die Finger am Reißverschluss. Drei Jahre lang hatte ich ihn nicht geöffnet. Ich hatte ihn nicht einmal berührt, als ich die anderen Sachen meines Mannes weggeräumt hatte.

Langsam zog ich den Reißverschluss auf. Zuerst kam das schwarze Jackett zum Vorschein, dann das Revers mit den kleinen, orangefarbenen Ahornblättern.

Ich nahm den Anzug vom Bügel.

— Verzeih mir, Thomas, — flüsterte ich. — Heute braucht sie dich.

Sie sah zugleich aus wie ein Mädchen und wie eine Erinnerung.

Lena wartete am Seiteneingang auf mich. Sie trug wieder das T-Shirt und die Leggings, die sie unter dem Kleid angehabt hatte. Marie war zu diesem Zeitpunkt bereits in ihr Kleid geschlüpft.

— Mama, du hast ihn gebracht, — sagte meine Tochter und berührte den Stoff mit beiden Händen. — Du hast Papas Anzug gebracht.

— Bist du dir sicher?

— Ja.

Ich half ihr in dem leeren Flur in das Jackett. Die Ärmel reichten über ihre Handgelenke. Die Schultern waren viel zu breit. Sie wirkte gleichzeitig wie ein junges Mädchen und wie eine lebendige Erinnerung an den Mann, den wir verloren hatten.

— Du bist wunderschön, — sagte ich. Und es war die Wahrheit.

— Woher hast du DIESEN Anzug?

Sie küsste mich auf die Wange, atmete tief ein und stieß die Türen zur Turnhalle auf.

Die Köpfe wandten sich in ihre Richtung. Einige Mitschüler lachten, als sie Lena in dem viel zu großen schwarzen Anzug sahen. Andere verstummten einfach, weil sie nicht wussten, wie sie reagieren sollten.

Dann kam Jonas zu ihr, lächelte und sagte:

— Du siehst großartig aus.

Ich stand an der hinteren Wand und presste meine Handtasche gegen meine Rippen. Am anderen Ende der Halle drehte sich Frau Keller vom Getränketisch um. Ihre Hand blieb mitten in der Bewegung stehen. Dann rutschte ihr der Plastikbecher aus den Fingern und fiel auf den Boden.

Sie ging durch die Halle, als hätte sie vergessen, wie man atmet. Die Schüler wichen auseinander, ohne zu verstehen, warum. Frau Keller trat vor Lena, griff nach ihrem Ärmel und tastete mit dem Daumen über die orangefarbenen Blätter am Revers.

— Woher hast du DIESEN Anzug? — flüsterte sie.

— Er gehörte meinem Vater, — antwortete Lena verwirrt.

— Ich brauche sofort Polizeibeamte. Es geht um meinen Bruder.

— Wo hat dein Vater ihn her? Hat er je etwas dazu gesagt?

— Ich weiß es nicht. Er hatte ihn einfach.

Ich drängte mich durch den Kreis erstarrter Jugendlicher.

— Frau Keller, Sie machen meiner Tochter Angst. Was ist los?

— Sagen Sie mir, wann Ihr Mann diesen Anzug bekommen hat. Wo hat er damals gearbeitet?

— Vor vielen Jahren. Vielleicht vor sieben oder noch länger. In einem kleinen Hotel am Bahnhof. Eines Abends kam er damit nach Hause.

Frau Kellers Gesicht wurde kreideweiß.

— Oh Gott, — hauchte sie. Dann zog sie ihr Telefon heraus. — Ja, hier spricht Frau Keller, Schulleiterin der städtischen Gesamtschule. Ich brauche dringend die Polizei. Es geht um meinen Bruder.

— Er hätte ihn niemals behalten, wenn er es gewusst hätte.

— Ihren Bruder? — stieß ich hervor. — Ich verstehe gar nichts.

Endlich sah sie mich an. Ihre Augen waren rot, wild vor Erschütterung.

— Diese Blätter habe ich selbst gestickt. Vor sieben Jahren. Auf das Jackett meines Bruders. Am Abend vor seinem Verschwinden.

Meine Knie wurden weich.

— Mein Mann hat diesen Anzug jahrelang getragen.

— Dann wusste Ihr Mann, was mit meinem Bruder passiert ist.