Nach nur drei Treffen lud mich der 54-jährige Klaus in sein Wochenendhäuschen ein — erst gegen Abend begriff ich, warum er dort auch noch seine Freunde bestellt hatte

— Möglich.

— Und Sie entschuldigen sich nicht einmal?

Ich blieb stehen. Sah ihn an und sagte sehr ruhig:

— Nein.

Ein einziges kurzes Wort. So klein. Und doch fühlte es sich an, als hätte ich einen schweren Schrank von einer verschlossenen Tür weggeschoben.

Er starrte mich einige Sekunden an. Dann gab er abrupt Gas und fuhr davon. Hinter dem Wagen stieg Staub auf, und ich musste husten.

Monika fragte am Telefon:

— Ist er weg?

— Ja.

— Dann geh weiter.

Nach fünfundvierzig Minuten erreichte ich den Bahnhof. Verschwitzt, wütend, mit zitternden Knien. Der Zug sollte in zwölf Minuten kommen. Ich kaufte mir am Kiosk eine Flasche Wasser, setzte mich auf eine Bank und bemerkte erst da, dass ich den Riemen meiner Tasche die ganze Zeit so fest umklammert hatte, dass rote Streifen in meiner Handfläche geblieben waren.

Im Zug löste sich die Anspannung langsam. Nicht sofort. Zuerst sah ich aus dem Fenster und dachte: Was, wenn ich wirklich übertrieben habe? Es waren doch nur Freunde gekommen. Sie hatten getrunken. Er hatte ein paar unangenehme Dinge gesagt. Er hatte mich ja nicht angefasst. Vielleicht hätte ich einfach ruhig bis zum Abend sitzen bleiben sollen, und er hätte mich nach Hause gefahren.

So versucht unser Kopf, uns in das gewohnte, bequeme Bild zurückzuschieben. Weil es Angst macht, zuzugeben: Du warst selbst an einem Ort, an dem es dir schlecht ging. Du hast die ersten Signale selbst übersehen. Du hast dagesessen und gelächelt, obwohl du eigentlich aufstehen und gehen wolltest.

Zu Hause rief ich meine Mutter an. Ich sagte, ich sei müde. Alles erzählte ich ihr nicht. Sie hätte sich sofort aufgeregt, Blutdruck, Tabletten, „ich habe doch gesagt, Männer sind alle komisch“. Obwohl sie das gar nicht gesagt hatte, aber sie hätte sicher gesagt, sie habe es gesagt.

Monika erzählte ich später alles. Sie hörte schweigend zu und fragte nur ab und zu:

— Ja. Und was hat er dann gemacht?

Als ich fertig war, sagte sie:

— Bine, du warst stark.

— Was heißt stark. Ich bin irgendwohin gefahren, wo ich nicht hätte hinfahren sollen.

— Stark nicht, weil du gefahren bist. Sondern weil du gegangen bist.

Am nächsten Tag schrieb Klaus. Eine lange Nachricht. Sie begann mit den Worten: „Ich habe die ganze Nacht nachgedacht.“ Danach kam, dass ich sein Vertrauen verletzt hätte, dass er mich nur mit seinen nahen Leuten habe bekannt machen wollen, dass eine Frau in meinem Alter langsam unterscheiden können müsse zwischen Fürsorge und Kontrolle, und dass ich meiner Freundin erlaubt hätte, sich in etwas einzumischen, wo sie nichts zu suchen habe. Außerdem schrieb er: „Ich bin kein Junge, der einer Frau hinterherläuft, die Prüfungen veranstaltet.“

Ich las es und antwortete nicht.

Eine Stunde später kam die zweite Nachricht:

„Schweigen ist auch eine Antwort.“

Dann die dritte:

„Schade. Ich dachte, Sie wären anders.“

Dieses „anders“ amüsierte mich fast. Anders wie? Bequemer? Dankbarer? Eine, die am Tisch sitzen bleibt und aushält, weil Leute dabei sind und es irgendwie unschön wäre zu gehen?

Ich blockierte ihn.

Eigentlich hätte es das sein können. Die Geschichte war vorbei. Eine Frau war in ein Wochenendhaus gefahren, hatte gemerkt, dass ein Mann nicht zu ihr passte, und war wieder nach Hause gekommen. Man könnte einen Punkt setzen und Buchweizen kochen. Aber der Punkt in dieser Geschichte war nicht so einfach.

Eine Woche später rief Petra mich an. Die Frau von Ralf. Zuerst verstand ich gar nicht, woher sie meine Nummer hatte. Es stellte sich heraus, dass Klaus unsere Nachrichten allen gezeigt hatte, als er damit prahlte, bei ihm „entwickle sich etwas Ernstes“. Die Nummer hatte sie oben in der Chatzeile gesehen und sich gemerkt. Erstaunlich, dieses weibliche Gedächtnis. Besonders, wenn es nötig ist.

Sie sagte:

— Sabine, entschuldigen Sie, dass ich anrufe. Ich wollte wissen, ob Sie damals gut angekommen sind.

— Ja. Danke.

Sie schwieg kurz.

— Sie haben richtig gehandelt, als Sie gegangen sind.

Ich wusste nicht, was ich darauf sagen sollte.

Petra sprach leise. Als stünde sie im Nebenzimmer.

— Er macht das nicht zum ersten Mal. Nicht genau mit Ihnen. Allgemein. Er lädt eine Frau ein und dann uns dazu. So nach dem Motto: Schaut mal, welche ich habe. Und wenn ihr das nicht gefällt, sagt er später, sie sei seltsam. Oder arrogant. Oder nicht ganz richtig im Kopf.

Mir lief es kalt über den Rücken.

— Warum macht er das?

— Ich weiß es nicht. Es gefällt ihm, wenn jemand aus dem Gleichgewicht kommt. Wenn jemand nicht weiß, wie er sich verhalten soll. Dann fühlt er sich überlegen.

Ich saß in meiner Küche, sah auf meine Tasse mit der abgeplatzten kleinen Margerite und dachte, dass die Welt manchmal sehr einfach und sehr unangenehm gebaut ist.

— Warum rufen Sie mich an? fragte ich.

Petra atmete aus.

— Weil ich damals fast die ganze Zeit geschwiegen habe. Und ich hätte früher etwas sagen müssen. Als er sagte, dass die Leute kommen, habe ich Ihr Gesicht gesehen. Sie haben sofort verstanden, dass etwas nicht stimmt.

— Nicht sofort.

— Doch. Sofort. Sie haben sich nur nicht geglaubt.