Acht Jahre lang fuhr mein Nachbar meinen blinden Vater angeblich zu „Arztterminen“. Erst nach Papas Beerdigung gestand er mir: „Ich musste ihm versprechen, dir zu sagen, wohin wir donnerstags wirklich gefahren sind.“

Dann zog er einen verschlossenen Umschlag hervor.

Mein Name stand darauf, geschrieben in der ungleichmäßigen Handschrift meines Vaters.

Klaus’ Hände zitterten.

Ich griff nach dem Umschlag, aber er ließ ihn zunächst nicht los.

Das verstörte mich fast mehr als alles andere.

Dieser Mann war während eines Herbststurms auf ein Dach gestiegen, um lose Ziegel zu sichern. Er war mitten in der Nacht im Schlafanzug auf die Straße gerannt, wenn er zwischen unseren Häusern ein verdächtiges Geräusch gehört hatte.

Ich hatte Klaus noch nie so erschüttert gesehen.

Schließlich sah er mir direkt in die Augen.

— Dein Vater hat mich schwören lassen, dir zu erzählen, wohin wir donnerstags wirklich gefahren sind.

Für einen Moment dachte ich an etwas völlig Harmloses. Vielleicht hatten die beiden heimlich ein Spielcasino besucht, sich regelmäßig Schweinebraten gegönnt oder irgendeinen anderen kleinen Aufstand gegen meine ständige Sorge veranstaltet.

Ich hätte es Papa sogar zugetraut.

Fast musste ich lächeln.

Doch Klaus sagte:

— Ich habe ihn nicht einfach nur herumgefahren.

Dann schwieg er kurz.

— Die Orte waren wichtig. Aber noch wichtiger war das, was wir dort getan haben.

Der Regen wurde stärker.

Ich schob den Umschlag unter meine Jacke.

— Was soll das bedeuten?

Klaus blickte auf das Grab.

Dann sagte er:

— Es geht um Johanna.

Johanna war seine einzige Tochter.

— Johanna und ich sprechen seit Jahren nicht mehr miteinander, — begann er. — Und bevor wir ganz aufgehört haben, miteinander zu reden, haben wir eigentlich nur noch gestritten.

Ich erinnerte mich an sie. Als Jugendliche war Johanna schlagfertig, wütend und kompromisslos gewesen. Einmal hatte sie die Wände ihres Zimmers schwarz gestrichen und anschließend behauptet, ihr Vater habe sie „emotional ohnehin schon in diesen Zustand versetzt“.

Nach dem Studium war sie weggezogen.

Was später genau zwischen ihr und Klaus passiert war, wusste ich nicht. Niemand hatte mit mir darüber gesprochen.

Klaus erzählte mir, dass mein Vater irgendwann bemerkt hatte, wie still er jedes Mal wurde, sobald ich am Telefon von meinen Kindern erzählte.

Zuerst weigerte Klaus sich, den Grund dafür zu nennen.

Doch mein Vater konnte hartnäckiger sein als jeder Staatsanwalt.

An einem Donnerstag fragte er einfach:

— Was hast du angestellt?

Klaus hatte empört reagiert.

— Warum gehst du sofort davon aus, dass ich etwas angestellt habe? Es ist nicht meine Schuld. Du weißt doch, wie stur sie ist.

Papa hatte geantwortet:

— Erstens verteidigst du dich für einen unschuldigen Mann bemerkenswert leidenschaftlich.

Klaus war darüber furchtbar wütend geworden.

Doch Papa ließ nicht locker.

— Am dritten Donnerstag, nachdem dein Vater mich wieder und wieder damit genervt hatte, habe ich aufgegeben, — erzählte Klaus. — Ich habe ihm alles erzählt. Von meinen Bemerkungen über Johannas Beruf. Von den Dingen, die ich über ihr Privatleben gesagt hatte. Von all den kleinen Spitzen, die ich damals für berechtigt hielt.

Er wischte sich über die Augen.

— Dabei habe ich sie einfach vermisst. Sie kam nie besonders oft zu mir. Und irgendwann habe ich mir eingeredet, dass ich deshalb das Recht hätte, verletzt und bissig zu sein.

Klaus lachte bitter.

— Ich hätte deinen Vater beinahe geschlagen, als er sagte: „Du verpasst eine ganze Menge. Du hast deine Tochter verloren und bist gerade dabei, auch noch die Gelegenheit zu verlieren, das wieder in Ordnung zu bringen. Mein Gott, Klaus.“

Noch am selben Vormittag hatte Papa ihm befohlen, zur Stadtbibliothek zu fahren.

Klaus sagte, er habe kurz überlegt, einfach umzudrehen.

Stattdessen fuhr er mit meinem Vater zur Bibliothek in der Innenstadt.

Dort erklärte ihm eine geduldige Mitarbeiterin, wie man Fotos verschickte, Videonachrichten aufnahm und Emojis verwendete, ohne dass selbst ein lächelndes Gesicht wie eine versteckte Kritik wirkte.

Papa saß daneben und hörte aufmerksam zu.

Wann immer Klaus sich beschwerte, sagte mein Vater:

— Johanna hat in ihrem Leben genug gelernt, um irgendwann deine Anerkennung zu bekommen. Jetzt kannst du auch einmal etwas für sie lernen.

Als Johanna klein gewesen war, hatte Klaus ihr oft Zimtschnecken gebacken.

Also bestand Papa in der folgenden Woche darauf, mit ihm in einen Backladen zu fahren.

Sie kauften Mehl, Hefe, Zimt und eine Menge Butter, bei deren Anblick vermutlich jeder Kardiologe die Hände über dem Kopf zusammengeschlagen hätte.

Seit Johanna ausgezogen war, hatte Klaus keine einzige Zimtschnecke mehr gebacken.

Nun übten die beiden in Papas Küche.

Und selbstverständlich lief alles genauso katastrophal, wie man es erwarten würde.

— Dieser verdammte Backofen ist schuld! Ich sage dir seit Jahren, dass das Ding ersetzt werden muss! — schimpfte Klaus.

Papa antwortete völlig ruhig:

— Der Backofen kann den Timer nicht vergessen haben.

Am Abend war Klaus kurz davor, die gesamte Aktion abzubrechen.

Doch damit waren sie noch lange nicht fertig.

Nun sollte er eine Entschuldigung aufnehmen.

Die erste Version sprach Klaus im Auto ein.