Acht Jahre lang fuhr mein Nachbar meinen blinden Vater angeblich zu „Arztterminen“. Erst nach Papas Beerdigung gestand er mir: „Ich musste ihm versprechen, dir zu sagen, wohin wir donnerstags wirklich gefahren sind.“

Papa hörte sie sich an, schüttelte den Kopf und löschte die Aufnahme.

Die zweite entstand beim Mittagessen.

Auch sie wurde gelöscht.

Bei der dritten verlor Klaus die Geduld.

— Was zum Teufel willst du eigentlich von mir?

Papa sagte nur:

— Hör auf, dich zu rechtfertigen. Sag ihr einfach, warum sie dir wichtig ist.

Klaus erzählte mir, mein Vater habe diesen Satz so oft wiederholt, dass er ihn inzwischen manchmal hörte, obwohl Papa gar nicht in der Nähe gewesen war.

Ich sah wieder auf den Umschlag in meinen Händen.

Klaus erklärte, darin befänden sich mehrere Briefe, die er geschrieben, aber nie abgeschickt hatte.

Er hatte sie meinem Vater vorgelesen.

Papa hatte kommentiert, welche Passagen schrecklich klangen, wo Klaus sich noch immer verteidigte und an welchen Stellen endlich etwas Echtes durch die Worte hindurchkam.

Der letzte Brief hatte keine einzige Korrektur.

Papa hatte gesagt:

— Jetzt ist er fertig.

Trotzdem hatte Klaus ihn nicht abgeschickt.

Ich drückte ihm den Umschlag zurück.

Doch er nahm ihn nicht.

— Dein Vater hat mir eine eindeutige Anweisung gegeben. Nach seinem Tod solltest du dafür sorgen, dass ich beende, was wir angefangen haben.

In mir stieg plötzlich Wut auf.

Ich hatte meinen Vater vor nicht einmal einer Stunde begraben, und Klaus stand vor mir und übergab mir eine Aufgabe, die mit den Problemen einer anderen Familie zu tun hatte.

Ich wollte davon nichts hören.

— Nein. Heute kann ich das nicht für dich erledigen.

Klaus nickte verständnisvoll.

Dann sagte er:

— Im Umschlag liegt noch etwas.

Ich sah ihn an.

— Eine Nachricht an dich.

Trotz meines Widerstands öffnete ich den Umschlag.

Wie hätte ich die letzte Gelegenheit ausschlagen können, noch einmal etwas von meinem Vater zu hören?

Der Brief war kurz. Der Text war getippt. Nur unten hatte Papa mit eigener Hand unterschrieben.

Mein Junge,

jeden Donnerstag hat Klaus mir ein Stück Freiheit geschenkt, ohne mir auch nur einmal das Gefühl zu geben, hilflos zu sein.

Er hat mir Bordsteine beschrieben, Türen, Gerichte und die Gesichter von Menschen, damit ich wusste, was um mich herum geschah. Er brachte mich zu meinen Untersuchungen und wartete, bis ich selbst die Fragen der Ärzte beantwortet hatte. Er half, ohne mir das Gefühl zu geben, schwach zu sein.

Klaus zu helfen war meine Möglichkeit, ihm etwas von dieser Würde zurückzugeben.

Und auf eine gewisse Weise hat er damit auch dir geholfen.

Vielleicht wirst du denken, ich hätte dir etwas verschwiegen.

Das stimmt.

Ich habe vor dir verborgen, wie sehr ich es genossen habe, noch gebraucht zu werden.

Ich las diesen letzten Satz zweimal.

Beim dritten Mal begriff ich erst, was mein Vater mir eigentlich sagen wollte.

Klaus war für ihn nie nur der Mann gewesen, den sein Sohn dafür bezahlte, ihn herumzufahren.

Er war sein Freund gewesen.

Und mein Vater hatte in diesen Donnerstagen nicht nur Hilfe bekommen.

Er hatte selbst noch helfen können.

Ich atmete tief durch und sah Klaus an.

— Gut. Für Papa. Und für all die Jahre, in denen du für ihn da warst, fahre ich mit dir.

Klaus öffnete den Mund.

Ich hob die Hand.

— Aber ich erledige das nicht für dich. Ich sitze nur neben dir. So wie du all die Jahre neben meinem Vater gesessen hast.

Klaus nickte.

Am nächsten Morgen fuhren wir los.

Johanna lebte etwa drei Stunden entfernt.

Klaus begann bereits zu üben, bevor wir überhaupt die Autobahn erreicht hatten.

Jede Version seiner geplanten Rede begann mit einer Entschuldigung und endete damit, dass er ausführlich erklärte, warum man ihn damals eigentlich falsch verstanden hatte.

Ich unterbrach ihn immer wieder.

— Das klingt wieder wie eine Rechtfertigung.

Nach dem vierten Versuch packte Klaus das Lenkrad fester.

— Du hast genauso viel Freude daran, meine Sätze zu korrigieren, wie dein Vater.

— Wir beide mögen es eben, recht zu haben.

Klaus schnaubte.

Eine Stunde später überlegte er ernsthaft, den Brief aus dem Fenster zu werfen.

Ich musste plötzlich lachen.

— Für Papa wäre das heute Weihnachten und Geburtstag zusammen.

Wir hielten unterwegs an einer Raststätte und tranken Kaffee.

Kaum saßen wir wieder im Wagen, begann Klaus erneut davon zu sprechen, dass man den Brief vielleicht besser irgendwo in einen Fluss werfen sollte.

Daraufhin nahm ich den Umschlag und schloss ihn im Handschuhfach ein.

Klaus sah mich empört an.

— Rein rechtlich darfst du meine Post nicht beschlagnahmen.

— War das nicht genau der Grund, warum du mich mitnehmen wolltest?

Er schwieg und starrte auf die Straße.

Einige Zeit später bogen wir in eine ruhige Wohnstraße ein und hielten vor einem gepflegten Haus.

Johanna öffnete nach unserem Klingeln die Tür.

Sie trug Gartenhandschuhe.

Im selben Augenblick erkannte ich Klaus in ihrem Gesicht. Sie hatte seine Augen und denselben entschlossenen Ausdruck, mit dem beide offenbar Angst hinter Schärfe versteckten.

Kaum sah sie ihren Vater, wurde ihr Gesicht hart.

— Du hättest anrufen sollen.

Klaus machte instinktiv einen Schritt zurück.

Ich stellte mich neben ihn und sagte leise:

— Sag ihr, warum sie dir wichtig ist.