Als Helga sechs randvolle Einmachgläser neben den Müllcontainern entdeckte, glaubte sie, ihre Nachbarin habe ihr Geschenk verachtet – doch die Wahrheit ließ ihr das Herz brechen

Ihre Hände zitterten so stark, dass sie den Schlüssel zweimal nicht ins Schloss bekam.

Zu Hause legte sie alles, was sie aus Leipzig mitgebracht hatte, auf den Küchentisch: ein Glas Honig von Julias Schwiegereltern, eine Tüte Birnen, die Zeichnungen ihres Enkels. Dabei redete sie laut vor sich hin.

Also hatte Renate jedes Mal gelächelt und sich anschließend hinter ihrem Rücken über sie lustig gemacht.

All die Worte von den „wunderbaren Gurken“ waren nur gesagt worden, damit Helga endlich wieder ging.

Für Renate war das alles offenbar wertloser Kram gewesen, den man nicht vor der Nachbarin wegwerfen wollte, den man aber auch nicht behalten mochte.

Sie hatte nur gewartet, bis Helga verreist war, und die Gläser dann hinausgetragen.

Ganz bestimmt war es so gewesen.

Je länger Helga darüber nachdachte, desto deutlicher entstand in ihr ein Bild, das sie zugleich verletzte und beschämte.

Sie erinnerte sich daran, dass Renate sie einmal nicht zu ihrem Geburtstag eingeladen hatte.

Im vergangenen Jahr hatte Renate die leeren Gläser nicht zurückgegeben. Jetzt wusste Helga auch, warum. Wahrscheinlich standen sie irgendwo in den Ecken herum.

Und in letzter Zeit hatte Renate bei Begegnungen an den Briefkästen immer häufiger den Blick abgewandt.

Helga nahm ihr Telefon.

Sie rief Sabine Keller aus dem ersten Hauseingang an. Sabine leitete die Hausgemeinschaft und wusste über alles Bescheid – sogar darüber, wer wann und warum das Wasser abgestellt hatte.

„Sabine, ich bin gerade zurückgekommen. Sag mal, hast du gesehen, was neben den Mülltonnen steht?“

„Die Gläser?“, fragte Sabine vorsichtig.

„Meine Gläser! Die, die ich Renate gebracht habe! Voll und nicht ein einziges geöffnet! Was soll das denn? Es geht doch nicht um die Gurken, Sabine. Es geht darum, wie man mit einem Menschen umgeht. Ich stand dafür am Herd, habe Geld für die Deckel ausgegeben und ihr alles bis in den zweiten Stock getragen, weil sie kaum noch laufen konnte. Und sie stellt es einfach an den Zaun.“

Am anderen Ende blieb es still.

„Sabine? Hörst du mich? Ich habe bei ihr geklopft, aber sie macht nicht auf. Sie versteckt sich.“

Die Pause dauerte so lange, dass Helga auf das Display sah und dachte, die Verbindung sei abgebrochen.

„Helga“, sagte Sabine schließlich ganz ruhig. „Du weißt doch gar nichts.“

„Was soll ich denn nicht wissen?“

„Renate lebt nicht mehr. Sie ist am Dienstag gestorben. Am Donnerstag war die Beerdigung.“

Helga blieb mitten in der Küche stehen. In ihrer Hand hielt sie noch immer die Tüte mit den Birnen.

„Wie bitte?“, brachte sie hervor.

Es war keine Frage. Nur zwei Worte, die ihr wie fremd über die Lippen kamen.

„Ihr Sohn ist aus Nürnberg gekommen. Markus heißt er. Er hat die Wohnung bereits zum Verkauf angeboten. Vorgestern war eine Maklerin da und hat Fotos gemacht. Jetzt räumt er alles aus. Die Möbel sind verteilt, die Sachen sortiert. Vermutlich hat er auch deine Gläser in der Abstellkammer gefunden und nach draußen gestellt.“

„Sabine …“

„Ich habe dich am Mittwoch zweimal angerufen. Du bist nicht rangegangen.“

Das stimmte.

An jenem Tag war Helga mit ihrem Enkel beim Arzt gewesen, danach in die Apotheke gelaufen, und später war der Akku ihres Telefons leer. Bis zum Abend hatte es unbemerkt in ihrer Tasche gelegen.

In dieser Nacht fand Helga keinen Schlaf.

Sie lag im Bett und ging immer wieder all die Gedanken durch, die sie innerhalb weniger Stunden über einen Menschen gefasst hatte.

Nun tauchte jeder einzelne Satz vor ihr auf.

Und jeder brannte.

Am meisten quälte sie jedoch etwas anderes.

Die Gläser waren ungeöffnet geblieben.

Alle sechs.

Warum hatte Renate keines davon aufgemacht?

Am nächsten Morgen stieg Helga Punkt acht Uhr in den zweiten Stock hinunter.

Die Wohnungstür stand offen.

Im Flur stapelten sich Kartons, und es roch nach Staub und Kernseife.

Ein etwa fünfundvierzigjähriger Mann in einer Trainingshose nahm gerade eine Uhr von der Wand.

„Guten Morgen“, sagte Helga. „Ich bin Helga. Ich wohne im fünften Stock.“

„Markus“, stellte sich der Mann vor und legte die Uhr auf die Fensterbank. „Entschuldigen Sie bitte das Durcheinander. Wir müssen wenigstens ein bisschen renovieren, sonst nimmt uns die Wohnung niemand ab. Und ich habe nur noch drei Tage.“

Helga nickte.

Eine Weile sagte sie nichts.

Dann kam sie auf den Grund ihres Besuchs zu sprechen:

„Unten stehen Gläser neben den Mülltonnen. Die gehören mir.“

Markus sah sie verwirrt an.

„Die sind von Ihnen? Das wusste ich nicht. Ich habe sie oben im Abstellraum gefunden, ganz hinten auf dem obersten Regal. Sie waren sogar mit einem Handtuch zugedeckt. Ich dachte, sie stünden dort schon seit Jahren. Volle Gläser wollte ich nicht einfach in den Container werfen, weil das Glas zerbrechen könnte. Also habe ich sie daneben gestellt. Vielleicht kann sie jemand gebrauchen.“

„Mit einem Handtuch?“, fragte Helga.

„Ja. Weiß, mit kleinen Hähnen darauf.“

Er fuhr sich über den Hinterkopf.

Man sah ihm an, dass er kaum geschlafen hatte und sich in dieser Wohnung unwohl fühlte.