Die alte Wanduhr im Flur tickte unerträglich laut, als würde sie die letzten Sekunden von Ingrids Geduld zählen – doch an diesem regnerischen Herbsttag sollte sie erfahren, wem sie ein halbes Jahr ihres Lebens geopfert hatte

Sie nahm ihre Tasche, zog den Mantel an und ging hinaus in den kalten Regen. Manchmal kaufte sie Lebensmittel, manchmal holte sie etwas in der Apotheke, und manchmal lief sie einfach ohne Ziel durch die Straßen. Tief in ihrem Inneren wusste sie längst, dass Klaus sie während der Massage schlicht nicht im Zimmer haben wollte.

Doch nicht einmal damals wurde sie misstrauisch.

Wie sollte ein Mann seine Frau betrügen, wenn er angeblich nicht einmal aus eigener Kraft aufstehen konnte?

Allein der Gedanke erschien Ingrid absurd.

Mit jedem weiteren Tag schwanden ihre Kräfte. Ihr Rücken schmerzte immer häufiger, ihr Blutdruck stieg, und nachts spürte sie ein dumpfes Ziehen in der Brust. Trotzdem kümmerte sie sich weiter um ihren Mann, beinahe so, als müsse sie sich selbst beweisen, dass wenigstens noch jemand sie brauchte.

Dann begannen die merkwürdigen Beschwerden.

Zuerst war da nur ein leichtes Brennen.

Ein paar Tage später kam Juckreiz hinzu.

Schließlich wurde daraus Schmerz.

Lange sprach Ingrid mit niemandem darüber. Schon vor sich selbst schämte sie sich. Mit sechzig kamen ihr solche Beschwerden besonders peinlich und entwürdigend vor.

Sie suchte verzweifelt nach einer harmlosen Erklärung.

Vielleicht war es nur eine allergische Reaktion.

Vielleicht irgendeine Infektion, die sie sich irgendwann im Schwimmbad eingefangen hatte.

Vielleicht eine altersbedingte Entzündung.

Doch statt besser wurde es von Tag zu Tag schlimmer.

Mehrere Nächte hintereinander fand Ingrid kaum Schlaf. Immer wieder tauchten beunruhigende Gedanken auf, die sie sofort wieder zu verdrängen versuchte. Schließlich fasste sie sich ein Herz und vereinbarte den frühesten möglichen Termin in einer gynäkologischen Praxis. Sie wollte möglichst niemandem begegnen, den sie kannte.

Der Herbstmorgen war nass, kalt und vollkommen farblos.

Feuchte Blätter klebten an ihren Schuhen, ein feiner Nieselregen hing wie ein Schleier über den Straßen, und in Ingrid zitterte alles vor einer namenlosen, beinahe instinktiven Angst.

Im Wartezimmer saßen junge Frauen mit runden Schwangerschaftsbäuchen und andere Patientinnen in gepflegten, farbenfrohen Mänteln. Eine lachte leise, eine andere sprach lebhaft in ihr Telefon.

Mitten in diesem normalen, pulsierenden Leben fühlte Ingrid sich wie eine Fremde.

Sie saß auf ihrem Stuhl, umklammerte die Griffe ihrer alten Handtasche und wagte kaum aufzusehen.

Als die Sprechstundenhilfe schließlich ihren Nachnamen aufrief, fühlten sich ihre Beine plötzlich weich und kraftlos an.

Im Behandlungszimmer roch es nach starkem Kaffee und Desinfektionsmittel.

Der Arzt war ein Mann von ungefähr fünfzig Jahren mit einem müden, ernsten Gesicht. Zunächst sah er Ingrid kaum an. Er stellte kurze, sachliche Fragen und notierte ihre Antworten zügig.

Die Untersuchung dauerte nicht lange.

Danach wurden Proben genommen.

Und dann begann das Warten.

Die folgenden zwanzig Minuten kamen Ingrid länger vor als eine ganze Nacht.

Sie saß am Fenster und beobachtete, wie Regentropfen in schmalen Bahnen über die Scheibe liefen. Ihre Gedanken überschlugen sich. Kaum hatte sie einen Gedanken gefasst, wurde er vom nächsten verdrängt.

„Bitte, lass es nichts Schlimmes sein …“

Als man sie erneut ins Behandlungszimmer bat, hatte sich der Ausdruck des Arztes verändert.

Er betrachtete die Ergebnisse aufmerksam, zog die Brauen zusammen und klopfte nachdenklich mit seinem Kugelschreiber auf den Tisch.

— Setzen Sie sich bitte.

Ingrid ließ sich vorsichtig auf der Stuhlkante nieder.

Ihr Herz schlug so heftig, dass sie beinahe glaubte, man müsse es draußen im Flur hören können.

— Bei Ihnen wurde eine Infektion festgestellt, — sagte der Arzt ruhig.

— Was für eine? — fragte sie so leise, dass ihre Stimme kaum hörbar war.

Er schob ihr das Blatt mit den Untersuchungsergebnissen hin.

Unverständliche lateinische Begriffe verschwammen vor ihren Augen.

— Es handelt sich um eine sexuell übertragbare Infektion.

Für einen Moment schien alles um Ingrid herum stillzustehen.

Sie verstand nicht sofort, was der Arzt gesagt hatte.

— Nein … — flüsterte sie. — Da muss ein Fehler passiert sein.

Der Arzt atmete schwer aus.

— Die Ergebnisse sind ziemlich eindeutig.

— Aber das ist unmöglich …

— Leider ist es möglich.

Er sprach so ruhig und nüchtern, als hätte er ihr lediglich eine gewöhnliche Erkältung diagnostiziert.

Ingrids Gesicht wurde heiß vor Scham.

— Herr Doktor … Ich bin seit fünfunddreißig Jahren verheiratet …

— Was ändert das an dem Ergebnis?

— Ich hatte nie einen anderen Mann als meinen Ehemann.

Nun hob der Arzt den Kopf und sah sie über den Rand seiner Brille hinweg an.

— Dann muss auch Ihr Mann behandelt werden.

Ingrid stieß ein kurzes, nervöses Lachen aus.

— Sie verstehen nicht … Mein Mann ist gelähmt.

— Ach so.

— Seit sechs Monaten steht er nicht mehr aus dem Bett auf. Ich bin praktisch rund um die Uhr bei ihm.

Für einige Sekunden herrschte eine unangenehme Stille.

Der Arzt legte den Kugelschreiber langsam auf den Tisch.