Die Schwiegermutter sagte nur: „Du brauchst kein Mitleid mit mir zu haben“ – doch diese eine Nacht veränderte, wie ihr Schwiegersohn sie sah

In jener Nacht saßen mein Schwiegersohn und ich in einem billigen Straßenmotel fest, irgendwo zwischen einem verschlafenen Dorf und der nächsten Kleinstadt. Draußen heulte der Wind wie der Hund eines Nachbarn, den man bei schlechtem Wetter vor der Tür vergessen hatte, und unser alter Opel Rekord war mitten auf der Landstraße liegen geblieben, als hätte er nach all den Jahren endgültig beschlossen, keinen Meter mehr weiterzufahren. Der Abschleppdienst hatte angekündigt, frühestens gegen Morgengrauen zu kommen. Im Zimmer roch es nach Feuchtigkeit, altem Holz und nach den enttäuschten Hoffnungen all jener Menschen, die hier irgendwann unfreiwillig übernachtet hatten. Bei jeder Bewegung ächzten die Bettfedern so jämmerlich, als wollten sie sich noch vor Sonnenaufgang verabschieden.

Ich heiße Hannelore Bergmann und war damals sechsundfünfzig. Für eine verhängnisvolle Schönheit hatte ich mich nie gehalten, doch zu den alten Damen wollte ich mich ebenfalls noch lange nicht zählen. Wenn es darauf ankam, konnte ich mancher jüngeren Frau durchaus zeigen, dass ein paar Jahrzehnte Lebenserfahrung kein Nachteil sein mussten.

Mir gegenüber saß Thomas, mein Schwiegersohn. Groß, schmal gebaut, mit müden Augen und dunklen Bartstoppeln, die ihm im schwachen Licht des Zimmers das Aussehen eines Darstellers aus einem deutschen Krimi der neunziger Jahre verliehen.

Wir kamen von meiner Schwester Brigitte zurück. Sie wohnte noch immer auf dem Land, buk Blechkuchen in Mengen, mit denen man eine ganze Feuerwehr hätte versorgen können, und stellte jedem Besucher ihren selbstgebrannten Kräuterschnaps hin, dessen Rezept angeblich seit Generationen in unserer Familie weitergegeben wurde.

Meine Tochter Katrin war in der Stadt geblieben. Wie so oft hatte es plötzlich etwas „Dringendes“ bei der Arbeit gegeben, das selbstverständlich wichtiger war als ein Familienbesuch.

So landeten Thomas und ich allein in diesem Motelzimmer mit zwei schmalen Betten und Bettwäsche, die aussah, als hätte sie schon in den achtziger Jahren bessere Tage gesehen.

„Na, Thomas?“, sagte ich und zog eine Flasche Kornbrand aus meiner Reisetasche, die ich vorsichtshalber von zu Hause mitgenommen hatte. „Wir werden doch wohl nicht hier herumsitzen wie zwei Baumstümpfe auf einem nassen Feld. Komm, wir trinken wenigstens etwas. Irgendwie müssen wir uns warmhalten, bis dieser Abschleppwagen auftaucht.“

Thomas grinste.

In seinem Gesicht lag die vertraute Erschöpfung eines Mannes, der schon lange mit meiner Tochter zusammenlebte.

Er war erst zweiunddreißig, aber manchmal sah er aus, als hätte er Katrins schwieriges Temperament bereits ein halbes Leben auf den Schultern getragen.

Ich schenkte den Korn in zwei Plastikbecher ein. Etwas Vornehmeres ließ sich in diesem Zimmer nicht auftreiben.

Wir stießen so kräftig an, dass wahrscheinlich selbst die Silberfischchen hinter der Tapete zusammengezuckt waren.

„Worauf trinken wir, Hannelore?“, fragte Thomas und nahm den ersten Schluck mit einer Feierlichkeit, als hätte man ihm gerade einen dreißig Jahre alten Whisky eingeschenkt.

„Darauf, dass unser Leben nicht genauso oft den Geist aufgibt wie dieser verdammte Opel“, antwortete ich und leerte meinen Becher.

Der Alkohol brannte im Hals, doch gleich darauf breitete sich eine angenehme Wärme in meinem Körper aus. Für einen Augenblick fühlte ich mich zwanzig Jahre jünger.

„Du bist noch ein junger Mann, Thomas, und seufzt schon wie ein alter Käfer auf einer steilen Bergstraße.“

Er lachte laut und ließ sich gegen die Rückenlehne sinken.

Der Stuhl antwortete mit einem langen Knarren, als hätte auch er etwas über sein schweres Leben zu erzählen.

„Redest du gerade von Katrin?“, fragte Thomas. „Die schiebt mich irgendwann wirklich in die Garage. Jeden Abend ist irgendetwas. Die Kartoffelsuppe ist zu wenig gesalzen, die Schuhe stehen am falschen Platz, ich mache beim Atmen zu viel Lärm.“

Ich schnaubte und füllte unsere Becher erneut.

Danach kam das Gespräch fast von selbst ins Rollen.

Zuerst machten wir uns über Brigitte lustig, die uns unbedingt ihren Kräuterschnaps aus einem riesigen alten Einmachglas hatte einschenken wollen. Auf dem verblichenen Etikett stand noch „Zwetschgen 1978“.

Irgendwann landeten wir bei unserem eigenen Leben.

Der Korn löste die Zungen, und bald redeten wir miteinander wie zwei alte Bekannte, die zufällig im selben Zugabteil auf einer langen Nachtfahrt gelandet waren.

„Sag mal, Thomas“, begann ich und sah ihn über den Rand meines Plastikbechers hinweg an. „Was ist eigentlich bei euch beiden los? Du bist ein auffälliger Mann, jung, gesund. Und Katrin läuft ständig herum, als hätte sie morgens eine ganze Zitrone mitsamt Schale gegessen. Wärmt ihr euch gegenseitig überhaupt noch?“

Thomas wurde plötzlich still.

Er drehte den Becher langsam zwischen den Fingern, als könnte irgendwo auf dessen Boden die richtige Antwort stehen.

„Ich weiß es nicht, Hannelore. Manchmal kommt es mir vor, als wären Katrin und ich zwei blank liegende Kabel. Nur dass es bei uns keinen schönen Funken gibt, sondern ständig einen Kurzschluss. Ich versuche wirklich vieles. Trotzdem ist ihr fast nichts recht. Du kennst sie doch.“