Die Schwiegermutter sagte nur: „Du brauchst kein Mitleid mit mir zu haben“ – doch diese eine Nacht veränderte, wie ihr Schwiegersohn sie sah

Eher wie die Heldin eines alten Films: eine Frau mit schmaler Zigarette, kräftigem Lippenstift und einem Blick, der Männer aus dem Gleichgewicht bringt.

Thomas hatte sich, vom Alkohol angenehm schwer geworden, auf sein Bett ausgestreckt und beobachtete mich mit einem Interesse, das deutlich lebendiger wirkte als noch zu Beginn des Abends.

„Ach, Thomas“, sagte ich und ließ den leeren Plastikbecher zwischen den Fingern kreisen. „Es gab Zeiten, da verbrachte ich solche Nächte nicht in heruntergekommenen Motels. Da ging es deutlich lustiger zu. Jugend ist eben eine heiße Sache. Die Männer schwirrten um mich herum wie Mücken über einem Gartenteich. Einer fuhr damals ständig mit seinem Motorrad vor unserem Haus auf und ab und rief: ‚Hannelore, komm runter!‘ Wahrscheinlich hielt er das für den sichersten Weg in mein Herz.“

Thomas grinste und stützte sich auf einen Ellbogen.

Im gelblichen Licht der Lampe ließ der Bartschatten ihn beinahe verwegen wirken, und in seinen Augen lag ein auffälliger Glanz.

„Warst du wirklich so eine gefährliche Frau?“, fragte er. „Ich dachte immer, du hättest hauptsächlich Eintöpfe gekocht und dich um den Garten gekümmert.“

„Ein guter Eintopf ist für die Seele“, erwiderte ich und zwinkerte ihm zu, sodass er beinahe seinen Becher fallen ließ. „Für alles andere kannte ich damals andere Rezepte. Manchmal bin ich abends zum Tanz ins Schützenhaus verschwunden, und draußen standen schon die Verehrer. Einer brachte Wiesenblumen mit, der nächste eine Flasche billigen Rotwein. Einmal habe ich sogar mit dem Leiter der örtlichen Genossenschaft getanzt. Verheiratet, sehr ernst, mit einem Schnurrbart wie Kaiser Wilhelm.“

Thomas warf den Kopf zurück und lachte.

Unwillkürlich fiel mein Blick auf seinen Hals, auf die festen Linien eines jungen Mannes.

Ganz anders als bei meinem verstorbenen Rolf, der in seinen letzten Lebensjahren mit jedem Monat mehr wie ein großes Sofakissen geworden war.

Der Korn hatte nun endgültig alle inneren Bremsen gelöst. Ich erzählte weiter und fühlte mich dabei, als säße ich wieder hinten auf jenem Motorrad aus meiner Jugend.

„Und warum lässt du dich eigentlich so hängen, Thomas?“, fragte ich und schenkte noch einmal nach. „Jung, gesund, heißes Blut – und trotzdem sitzt du da wie ein erschöpfter Rentner und beschwerst dich darüber, dass deine Frau dich kaum noch wahrnimmt. Wo ist dein Mut geblieben? Hast du wirklich solche Angst davor, einmal etwas zu riskieren?“

Er hielt den gefüllten Becher regungslos in der Hand.

Sein Blick sagte, ich hätte ihm gerade vorgeschlagen, das gesamte Motel zu stehlen und damit an die Nordsee zu fahren.

Dann zog sich sein Mund langsam zu einem etwas schiefen, aber erstaunlich charmanten Lächeln.

„Ist das gerade eine Herausforderung, Hannelore?“, fragte er.

Diese leichte Rauheit war wieder in seiner Stimme, und ich musste mir eingestehen, dass sie durchaus geeignet war, einer Frau über fünfzig für einen Moment den Herzschlag durcheinanderzubringen.

„Vielleicht bin ich nicht so verrückt wie deine Motorradfahrer von damals. Aber völlig unfähig bin ich auch nicht.“

„Dann überrasch mich.“

Ich lehnte mich gegen das Kissen und schlug die Beine übereinander. Dabei rutschte der Saum meines Kleides ein kleines Stück nach oben.

Nicht so weit, dass es unanständig gewirkt hätte.

Aber weit genug, dass Thomas es bemerkte.

„Du erzählst mir von deinem langweiligen Eheleben“, sagte ich, „und bekommst gleichzeitig keinen einzigen mutigen Schritt zustande.“

Thomas leerte seinen Becher in einem Zug, verzog das Gesicht und stand unvermittelt auf.

Das Zimmer war kaum größer als eine Abstellkammer. Zwei Schritte genügten, und er stand direkt vor meinem Bett.

Plötzlich wurde die Luft zwischen uns dicht und schwer, fast wie warmer Sirup.

„Na, Thomas?“, fragte ich und sah zu ihm auf.

Mein Herz schlug inzwischen so hoch, dass ich es beinahe im Hals spüren konnte.

Davon wollte ich mir jedoch nichts anmerken lassen.

„Eben hast du noch große Reden geschwungen, und jetzt stehst du da wie ein Denkmal. Was ist passiert? Hat es dir die Sprache verschlagen?“

Langsam streckte er die Hand aus, als fürchtete er, ein scheues Tier zu erschrecken, und legte seine Finger um mein Handgelenk.

Sie waren warm und ein wenig rau.

Bei der Berührung lief mir eine Gänsehaut über den Arm.

Ich musste mich zusammenreißen, um nicht wie ein sechzehnjähriges Mädchen loszukichern.

„Ich habe keine Angst, Hannelore“, sagte er leise.

Die selbstbewusste Rauheit war aus seiner Stimme verschwunden.

Jetzt klang er beinahe jungenhaft verunsichert.

„Ich hätte nur nie gedacht, dass ausgerechnet meine Schwiegermutter mich zu Heldentaten anstacheln würde.“

„Die erste hast du doch bereits geschafft“, sagte ich und schloss meine Hand um seine. „Du bist hergekommen. Jetzt setz dich und hör auf, so zu zittern. Ich werde dich schon nicht auffressen.“

Thomas setzte sich auf die Kante meines Bettes.

Die Federn unter uns stöhnten empört, als wollten sie stellvertretend für das gesamte Motel ihre Meinung zu unserer Situation äußern.