„Greift ruhig bei den Kartoffeln zu, liebe Gäste – wer mit leeren Händen anreist, bekommt eben das, was auf dem Tisch steht!“, erklärte die Hausherrin freundlich und erteilte ihren Besuchern damit eine Lektion, die niemand so schnell vergessen sollte

„Mensch, Sabine, das hast du wieder super gemacht.“

Sie lächelte.

Später, als sie mit Thomas allein war, fragte er:

„Warum bist du heute so angespannt?“

„Ich bin nicht angespannt“, erwiderte sie. „Ich rechne.“

„Was rechnest du?“

„Wie viel Geld wir diesen Sommer bereits für Menschen ausgegeben haben, die hierherkommen, um sich bei uns zu erholen. Und wie viel diese Menschen im Gegenzug für uns mitgebracht haben.“

Thomas schwieg kurz.

„Es ist doch Michael.“

Er sagte den Namen so, als würde er damit sämtliche Fragen beantworten.

„Ich weiß sehr genau, dass es Michael ist.“

„Aber er ist mein Bruder.“

Sabine betrachtete ihren Mann ohne Ärger. In ihrem Blick lag lediglich diese stille Konzentration, die Thomas mittlerweile gut kannte. Meistens erschien sie kurz bevor seine Frau eine wichtige Entscheidung traf.

„Thomas, erinnerst du dich noch daran, dass wir dieses Grundstück auf Kredit gekauft haben?“

„Natürlich.“

„Und dass wir jeden Monat eine feste Rate zahlen müssen?“

„Ja, aber …“

„Dann wäre es vielleicht nicht verkehrt, wenn dein Bruder irgendwann ebenfalls davon erfährt.“

Thomas gab keine Antwort.

Sabine wusste längst, dass er das Gespräch mit Michael nicht führen würde. Nicht, weil er ihre Sicht für falsch hielt. Im Gegenteil: Er begriff die Situation genauso gut wie sie.

Zwischen den beiden Brüdern existierte jedoch seit ihrer Kindheit eine merkwürdige, nie ausgesprochene Ordnung. Michael war der Ältere und durfte deshalb scheinbar immer etwas mehr.

Darüber wurde nicht gesprochen.

Neben seinem Bruder hatte Thomas sich schon als Junge auf eine schwer erklärbare Weise verpflichtet gefühlt. Michael war zuerst Fahrrad gefahren und hatte dem jüngeren Bruder später gezeigt, wie es ging. Er hatte Thomas das Kartenspielen beigebracht und ihn zu seiner ersten richtigen Party mitgenommen.

Sie waren beide längst erwachsene Männer.

Doch manche Rollen aus der Kindheit verschwinden nicht einfach, nur weil Jahre vergehen.

Sabine sah das sehr deutlich.

Und sie verstand, dass sie vermutlich ewig darauf warten konnte, dass ihr Mann von selbst die richtigen Worte fand.

Thomas war weder schwach noch feige. Es gab nur Themen, bei denen Menschen jahrelang wussten, was sie sagen müssten, und trotzdem jedes Mal einen neuen Grund fanden, das Gespräch auf später zu verschieben.

Also beschloss Sabine, die Sache selbst in die Hand zu nehmen.

Anfang Juli war ihr Plan endgültig fertig.

Sie saß am Donnerstagmorgen mit Thomas beim Frühstück. Beide wussten bereits, dass Michael für das kommende Wochenende erneut einen Besuch mit Freunden angekündigt hatte.

„Thomas“, sagte Sabine und stellte ihre Tasse ab, „um das Essen kümmere ich mich dieses Mal. Und du hältst dich bitte raus.“

Er sah von seinem Kaffee auf.

„Wie meinst du das?“

„Genau so, wie ich es gesagt habe. Ich bereite alles vor. Was auf den Tisch kommt, entscheide ich. Du erzählst vorher niemandem etwas und versuchst auch nicht, irgendetwas zu erklären.“

„Sabine …“

„Du möchtest doch, dass ich mich nicht in deine Beziehung zu deinem Bruder einmische, oder?“

„Eigentlich schon, aber …“

„Dann mischst du dich bitte auch nicht in meine Küche ein.“

Thomas verstummte.

Es lag etwas in der Stimme seiner Frau, das jeden weiteren Einwand zwecklos machte.

Am Freitagabend fuhr Sabine zum Wochenmarkt.

Sie kaufte Kartoffeln.

Sehr viele Kartoffeln.

Drei verschiedene Sorten: festkochende zum Kochen, eine weitere Sorte für die Pfanne und große Kartoffeln, die sich besonders gut zum Grillen eigneten.

Außerdem nahm sie Zwiebeln, frischen Dill und saure Sahne mit.

Sonst nichts.

Am Samstag war sie bereits früh am Morgen auf dem Grundstück.

Thomas kam etwas später. Als er den kleinen Weg zum Haus entlangging, sah er seine Frau auf der Veranda sitzen. Vor ihr stand ein großer Eimer voller Kartoffeln, und Sabine war gerade dabei, eine nach der anderen zu schälen.

Thomas blieb stehen.

„Das ist alles?“

„Alles.“

„Sabine, aber das ist doch …“

Sie hob den Kopf.

„Thomas.“

Mehr sagte sie nicht.

Er holte ein zweites Messer, setzte sich neben sie und begann ebenfalls Kartoffeln zu schälen.

Sie kochten junge Kartoffeln mit frischem Dill. Aus einem weiteren Teil formten sie dicke Kartoffelbratlinge mit gebratenen Zwiebeln. Sie wurden außen goldbraun und dufteten so kräftig, dass vermutlich selbst die Nachbarn hinter der Hecke etwas davon mitbekamen.

Für den Grill schnitt Sabine große Kartoffelstücke, würzte sie mit Salz und Rosmarin und steckte sie auf Spieße.

Auf den Tisch stellte sie eine Karaffe mit kaltem Brunnenwasser. Dazu gab es geschnittenes Bauernbrot. Sie legte Besteck ordentlich neben jeden Teller und platzierte überall eine Papierserviette.

Thomas verfolgte ihre Vorbereitungen und wusste nicht, ob er seine Frau bewundern oder sich Sorgen machen sollte.

„Soll ich wenigstens noch Hähnchen holen?“, fragte er vorsichtig.

„Nein.“

„Dann vielleicht Apfelschorle oder Limonade?“

„Das Wasser aus unserem Brunnen ist hervorragend. Das hast du selbst oft genug gesagt.“

Er schwieg.

Eine Weile später versuchte er es noch einmal.