„Hast du denn jedes Gefühl verloren?! Deine Mutter hat fast zweihundert Blutdruck, und du denkst schon wieder nur an dich!“

Sondern weil die Absurdität der Situation zu groß war.

„Markus, hör dir selbst zu. Du kommst, um deine Ehefrau zurückzugewinnen, und als Erstes erzählst du mir, wie deine Mutter sich fühlt.“

Seine Stirn legte sich in Falten.

„Sie gehört nun einmal auch zur Familie!“

„Natürlich. Aber hast du dich jemals gefragt, was ich fühle?“

Er senkte den Blick.

„Ich hätte nicht gedacht, dass du wirklich gehst.“

„Genau das ist das Problem. Du hast überhaupt nicht nachgedacht.“

Einige Sekunden standen wir schweigend voreinander.

Dann fragte er:

„Willst du dich also scheiden lassen?“

„Ja.“

„Und was wird aus unserer Wohnung?“

„Alle Fragen zum Vermögen werden rechtlich geregelt. Meine Anwältin kümmert sich bereits darum.“

Sein Gesicht veränderte sich.

„Meine Mutter sagt, du willst mich mittellos zurücklassen.“

Ich schüttelte den Kopf.

„Ich will dich nicht mittellos zurücklassen, Markus. Ich will nur nicht länger mich selbst mit leeren Händen zurücklassen.“

Er blieb noch einige Minuten vor der Tür.

Er sprach von unserer Vergangenheit.

Davon, wie glücklich wir früher gewesen seien.

Davon, dass alle Ehepaare sich manchmal stritten.

Doch ich hatte etwas Wichtiges begriffen.

Liebe endet nicht unbedingt in dem Moment, in dem Menschen aufhören, einander schöne Worte zu sagen.

Manchmal stirbt sie viel früher.

In dem Augenblick, in dem einem von beiden völlig egal wird, ob der andere glücklich ist.

Markus ging.

Den Blumenstrauß nahm er wieder mit.

Eine Woche verging.

Ich richtete die Wohnung nach und nach ein.

Ich kaufte ein Bett mit einem weichen Kopfteil.

Weiße Vorhänge.

Ein kleines Sofa.

Einen runden Küchentisch.

Auf den Balkon stellte ich zwei Töpfe mit Geranien.

Jede Kleinigkeit machte mich unerwartet froh.

Niemand fragte, warum ich ausgerechnet noch eine Lampe brauchte.

Niemand beschwerte sich über neue Tassen.

Niemand verlangte, dass ich die Farbe der Handtücher mit irgendeiner Mutter abstimmte.

Eines Abends klopfte es an der Tür.

Davor stand ein etwa fünfunddreißigjähriger Mann.

Er war groß, trug eine Brille und hielt eine Papiertüte in der Hand.

„Guten Abend. Ich bin Thomas, der Nachbar aus dem sechsten Stock. Wir sind uns, glaube ich, schon einmal am Aufzug begegnet.“

„Guten Abend.“

„Bei uns im Haus gibt es eine kleine Tradition. Wenn jemand neu einzieht, bringen die Nachbarn etwas für den ersten Kaffee vorbei.“

Er reichte mir die Tüte.

Darin lagen Kaffee und Kekse.

„Das ist sehr freundlich“, sagte ich lächelnd.

„Ich hoffe, ich wirke nicht aufdringlich.“

„Überhaupt nicht.“

Er wollte sich gerade verabschieden, als ich spontan sagte:

„Ich habe gerade eine zweite Tasse bekommen. Möchten Sie einen Kaffee?“

Thomas lachte.

„Sehr gern.“

Wir saßen fast zwei Stunden zusammen.

Er war Architekt.

Er mochte alte Filme, Spaziergänge am Fluss und selbst gebackenen Kuchen.

Vor allem aber konnte er zuhören.

Wenn ich von meiner Arbeit erzählte, stellte er Fragen.

Er fiel mir nicht ins Wort.

Er machte meine Erfolge nicht klein.

Und er lenkte das Gespräch nicht auf seine eigenen Probleme.

Plötzlich kam mir ein seltsamer Gedanke.

Konnte ganz gewöhnliche menschliche Aufmerksamkeit wirklich wie ein seltenes Geschenk wirken?

Als Thomas ging, sagte er:

„Falls Sie Lust haben, könnten wir am Samstag am Fluss entlangspazieren. Morgens ist es dort besonders schön.“

Ich lächelte.

„Mal sehen.“

Zum ersten Mal seit langer Zeit war dieses „Mal sehen“ keine höfliche Absage.

Ein Monat verging.

Markus rief nicht mehr jeden Tag an.

Brigitte versuchte noch einige Male, mich davon zu überzeugen, dass ich unsere Familie zerstörte.

Später erzählte sie gemeinsamen Bekannten, ich hätte meinen Mann wegen eines anderen verlassen.

Sabine war empört.

„Kathi, du musst allen die Wahrheit erzählen!“

Doch ich wollte mich nicht mehr rechtfertigen.

Die Menschen sollten denken, was sie wollten.

Wer mich wirklich kannte, verstand ohnehin, was geschehen war.

Die Scheidung und die Vermögensfragen wurden über die Anwälte geregelt.

Ich arbeitete, richtete meine Wohnung ein und lernte langsam, mich nicht mehr für meine eigene Ruhe schuldig zu fühlen.

An den Wochenenden gingen Thomas und ich manchmal spazieren.

Wir besuchten kleine Cafés.

Wir redeten über Bücher und Architektur.

Er drängte mich zu nichts.

Und ich drängte mich ebenfalls zu nichts.

Ich brauchte keinen neuen Mann, um zu beweisen, dass ich etwas wert war.

Zuerst musste ich lernen, allein wieder glücklich zu sein.

Eines Abends erhielt ich eine lange Nachricht von Markus.

„Katharina, ich habe vieles verstanden. Meine Mutter hat sich tatsächlich viel zu oft in unser Leben eingemischt. Ich war daran gewöhnt, dass du immer da bist, und habe aufgehört zu sehen, wie viel du für mich getan hast. Ich erwarte nicht, dass du mir sofort verzeihst. Ich möchte nur, dass du weißt: Es tut mir leid.“

Ich las die Nachricht zweimal.

Früher hatte ich mir genau diese Worte gewünscht.

Doch jetzt änderte sie nichts mehr.

Ich antwortete: