„Im Sommer kommen wir wieder!“ – Doch als die fünf zurückgelassenen Kinder am Ende abreisten, hinterließen sie bei ihren Großeltern mehr als nur leere Betten

Er antwortete lange nicht. Sein Blick ruhte auf dem schwarzen Fenster, hinter dessen Ästen bereits die ersten grünen Äpfel des alten Baumes zu erkennen waren. Das Haus hatte einst sein Großvater gebaut.

„Das Zimmer ist doch ohnehin fertig“, sagte Helga schließlich. „Sogar die Decke ist frisch gestrichen.“

„Dann wird es eben gebraucht“, erwiderte ihr Mann ruhig. „Hör mir zu, Helga. Wir werden nicht jammern. Vierzig Jahre habe ich eine Werkstatt geleitet. Die Hälfte der Männer konnte nach dem Zahltag kaum noch zwei vernünftige Sätze sprechen, und trotzdem musste der Laden laufen. Wenn die Kinder Obst wollen, bekommen sie Obst. Aber nach unseren Regeln. Morgen stehen alle um sechs Uhr auf.“

„Walter, sie sind doch noch Kinder.“

„Emma ist klein, für sie gilt manches nicht. Die anderen haben Hände und Beine. Geh schlafen. Morgen wird ein langer Tag.“

Der nächste Morgen begann nicht mit dem Krähen des Hahns, sondern mit dem lauten Klappern eines Holzstiels gegen einen leeren Eimer.

„Aufstehen! Gewaschen wird sich draußen. Das Wasser ist kalt, aber dafür wird der Kopf sofort klar!“

Lukas kroch mit zerzausten Haaren und geröteten Augen unter der Decke hervor.

„Opa, wir haben Ferien.“

„Du hast Ferien“, stimmte Walter ihm zu. „Der Garten nicht. Dem hat das leider noch niemand erklärt.“

Zum Frühstück stellte Helga eine große gusseiserne Pfanne mit Bratkartoffeln auf den Tisch, dazu Gewürzgurken und Tee aus Johannisbeerblättern. Ben stocherte in den Kartoffeln und verzog das Gesicht.

„Gibt es auch Müsli? Mit Schokomilch?“

„Müsli gibt es bei Oma auf einem Werbeplakat im Laden“, sagte Walter ungerührt. „Wenn du keine Kartoffeln willst, kannst du einen Apfel vom Baum nehmen. Die sind allerdings noch grün. Danach tut dein Bauch so weh, dass du es nicht einmal bis zum Gemüsebeet schaffst.“

Die Zwillinge sahen einander an und griffen schweigend nach ihren Löffeln.

Nach dem Frühstück stellte Walter die Kinder vor dem Schuppen auf. Dort standen bereits Eimer, zwei Hacken und eine Gießkanne.

„Eure Oma hat gesagt, hier sei alles umsonst. Für Städter erkläre ich es noch einmal: Umsonst wächst hier nur das Unkraut am Zaun. Damit Kirschen süß werden, muss man die Läuse bekämpfen und die Erde lockern. Damit Erdbeeren nicht faulen, müssen die Ausläufer weg. Lukas kommt mit mir an die Grundstücksgrenze. Paul und Ben füllen die Regentonne. Mila hilft Oma in den Beeten. Emma bleibt auf der Veranda und sammelt Käfer in dieses Glas. Hier, du bist die Kommandantin.“

„Das mache ich nicht! Die sind eklig!“

„Keine Käfer im Glas, keine Kartoffeln auf dem Teller. Los geht’s.“

In der dritten Nacht wechselte Helga die Kissenbezüge. Dabei fühlte sie unter Lukas’ Kissen etwas Hartes. Es war ein halbes Brot, sorgfältig in ein altes T-Shirt gewickelt.

Fast zwei Minuten stand sie reglos da und hielt den Laib in den Händen.

Dann legte sie ihn zurück, strich das Kissen glatt und verließ das Zimmer.

Zu Lukas sagte sie kein Wort. Von diesem Tag an stellte sie jeden Abend einen Teller mit Essen auf den Küchentisch und deckte ihn mit einem sauberen Tuch ab. Eine Woche später verschwand das Brot unter dem Kissen von selbst.

Die ersten Tage waren ein stummer Kampf. Die Kinder prüften, wie weit sie gehen konnten. Lukas ließ die Hacke absichtlich im Gras liegen, setzte sich auf einen Holzstamm und hielt sein altes Tastenhandy so hoch wie möglich, um irgendwo ein Signal zu erwischen.

Walter wurde kein einziges Mal laut.

Er sagte nur:

„Das Mittagessen steht um dreizehn Uhr auf dem Tisch. Wer nicht pünktlich kommt, wärmt es selbst auf. Der Herd ist frei.“

Am vierten Tag trat Lukas von sich aus an den Holzstapel.

„Wo ist die Axt?“

„Im Schuppen, am Nagel. Stell die Füße auseinander, sonst triffst du dich selbst am Schienbein.“

Anfangs schlug der Junge unbeholfen und wütend zu, als wollte er seinen Ärger in jedes Stück Holz treiben. Schon bald wurden seine Handflächen rot, dann bildeten sich Blasen. Er wickelte sie mit Klebeband ein, damit niemand etwas bemerkte.

Nach einer Weile nahm Walter ihm wortlos die Axt ab. Er zeigte auf den Riss im Holz und erklärte, an welcher Stelle der Schlag sitzen musste, damit die Schwere des Werkzeugs arbeitete und nicht der Rücken des Jungen.

Lukas versuchte es noch einmal.

Das Holz barst mit einem trockenen, hellen Knacken.

Zum ersten Mal seit seiner Ankunft veränderte sich sein Gesicht.

Mitte Juli hatte sich im Haus ein eigener Rhythmus entwickelt.

Paul und Ben trugen täglich zwanzig Eimer Wasser und fielen abends ins Bett, ohne nach Süßigkeiten oder Fernsehen zu fragen. Mila lernte, Möhren zu jäten, ohne die jungen Pflanzen auszureißen. Emma brachte jedes herausgezogene Unkraut feierlich zu ihrer Großmutter, damit diese es begutachtete.

In der Sommerküche kochten sie Marmelade in einem großen Kupfertopf. Die Mädchen lösten die Kerne aus den Kirschen, zuerst mit Haarnadeln, später mit erstaunlicher Geduld. Ihre Finger wurden dunkelrot und klebrig. Den Schaum durften sie abwechselnd mit einem Holzlöffel abschöpfen, denn sobald einer länger an der Reihe blieb, begann ein Streit.