Er verließ die Beerdigung seiner Frau noch vor allen anderen – doch am Friedhofstor sagte ihm ein bettelndes Mädchen: „Deine Frau lebt. Aber du wirst dir wünschen, es nie erfahren zu haben…“

Stefan König stand neben dem frisch aufgeworfenen Grab und hielt den schweren schwarzen Regenschirm so fest, dass seine Finger schmerzten. Der Himmel über dem Friedhof war wolkenlos, kein Tropfen fiel, doch er brauchte etwas, woran er sich festklammern konnte. Sonst hätte er spüren müssen, wie hilflos seine Hände an seinem Körper herabhingen.

Um ihn herum hatten sich die Angehörigen von Laura versammelt: ihre Schwester Claudia, deren Mann Thomas, einige Tanten, Cousins und Gesichter, die Stefan sonst nur bei Hochzeiten oder Beerdigungen sah. Alle sagten die üblichen Dinge. Die Worte klangen glatt und angemessen, doch in den Stimmen lag etwas Einstudiertes, als hätten sie ihre Trauer vorher gemeinsam geprobt.

„Halt durch, Stefan“, sagte Claudia und legte ihm leicht die Hand auf die Schulter.

Ihre Stimme bebte, als stünde sie kurz vor dem Weinen. Aber ihre Augen waren trocken. Aus irgendeinem Grund traf ihn genau das härter als jedes Beileid.

„Laura war so ein wunderbarer Mensch“, fuhr Claudia fort. „Gott holt die Besten zuerst. Jetzt schaut sie von oben auf uns herab.“

Stefan nickte nur. Die Hälfte ihrer Worte drang gar nicht zu ihm durch. Alles fühlte sich falsch an, wie ein fremder Traum, in den man ihn gezwungen hatte.

Noch vor einer Woche hatte Laura nach Würzburg fahren wollen, um ihren Großvater Wilhelm zu beerdigen. Er war überraschend an einem Herzinfarkt gestorben, im Alter von zweiundachtzig Jahren. Von allen Enkeln war Laura die Einzige gewesen, die ihn wirklich geliebt hatte. Sie hatte ihn ohne Aufforderung besucht, regelmäßig angerufen und ihm Medikamente gebracht. Die anderen dachten nur an ihn, wenn ein Feiertag bevorstand, und selbst dann meist widerwillig.

Am Morgen ihrer Abreise hatte sie vor dem Spiegel gestanden, ihre schwarze Bluse glattgestrichen und gegen die Tränen angekämpft.

„Ich fahre allein“, sagte sie zu Stefan, bevor sie zur Tür ging.

Er erinnerte sich an jeden Einzelheit dieses Augenblicks: ihre geröteten Lider, die unruhige Bewegung ihrer Hand, den Duft ihres Parfüms und den kurzen Kuss auf seine Wange.

„Du weißt doch, wie viel mir Opa bedeutet hat. Ich muss ihn verabschieden.“

„Soll ich nicht doch mitkommen?“, hatte Stefan gefragt. „Du bist völlig aufgewühlt, und die Strecke ist lang.“

„Nein. Du hast morgen deine Präsentation. Du darfst nicht alles stehen und liegen lassen. Ich schaffe das schon. Opa hat immer gesagt, ich sei sein stärkstes Mädchen.“

Das waren die letzten Worte gewesen, die er von ihr gehört hatte.

Am späten Montagabend, auf dem Rückweg, war der Unfall passiert. Laut Polizeibericht hatte Laura auf nasser Fahrbahn die Kontrolle über ihren Wagen verloren. Das Auto war von der Straße abgekommen, hatte sich überschlagen und war in Flammen aufgegangen. Als die Rettungskräfte eintrafen, war jede Hilfe zu spät gekommen.

Am Dienstagmorgen, kurz nach halb sieben, klingelte Stefans Telefon. Die Stimme des Polizisten klang müde und leer. Trotzdem wusste Stefan sofort, dass gute Nachrichten niemals auf diese Weise überbracht wurden.

„Herr König, Sie müssen dringend nach Würzburg kommen. Ihre Ehefrau hatte einen schweren Verkehrsunfall.“

„Lebt sie?“, fragte Stefan, obwohl er die Antwort längst ahnte.

„Leider nein. Mein aufrichtiges Beileid.“

Danach verschwamm alles zu einem klebrigen Albtraum. Die Fahrt im Morgengrauen, die grauen Wände der Gerichtsmedizin, der scharfe Geruch von Desinfektionsmitteln, der ihm den Magen umdrehte. Die Identifizierung wurde zu einer Qual.

Das Gesicht der Toten war kaum noch zu erkennen. Feuer und Metall hatten es entstellt. Stefan wollte wegsehen, doch er durfte nicht.

Claudia weinte neben ihm, während Thomas ihr leise etwas zuflüsterte und über ihre Hand strich.

„Stefan, bitte nicht“, flehte Claudia. „Schau sie nicht so an. Erinner dich an Laura, wie sie wirklich war. Du musst dich nicht noch mehr quälen.“

Aber er konnte nicht ablehnen.

Mit zusammengebissenen Zähnen trat Stefan näher und blickte auf den Körper unter dem weißen Tuch. Fast nichts daran kam ihm vertraut vor. Nur die Gestalt, die Haare … und der Ring. Ihr Ehering.

In der Tasche, die man aus dem Kofferraum geborgen hatte, lagen Lauras Ausweispapiere. Alles schien zu diesem schrecklichen Bild zu passen.

„Ja“, brachte Stefan heiser hervor. „Das ist sie.“

Danach übernahmen Lauras Verwandte die Organisation der Beerdigung. Sie bestanden auf einem geschlossenen Sarg, regelten den Transport, den Friedhof und das anschließende Beisammensein.

„So ist es besser“, erklärte Thomas. „Nach einem solchen Unfall muss niemand mehr sehen als unbedingt nötig. Und dumme Fragen bleiben uns auch erspart.“

Stefan war alles gleichgültig. Er lebte nicht wirklich. Er bewegte sich nur noch weiter, weil andere ihm sagten, was als Nächstes zu tun war.

Nun stand er an ihrem Grab, an einem ungewöhnlich warmen und trockenen Oktobertag, und fühlte nichts als Leere. Eine so tiefe, dumpfe Leere, dass selbst der Schmerz darin keinen Platz mehr fand. Menschen redeten, schluchzten und warfen Erde in das Grab, doch Stefan hatte das Gefühl, all dies geschehe irgendwo weit entfernt.