Als ihr Mann die Scheidung verlangte, sagte sie nur „In Ordnung“ – doch was danach geschah, ließ alle erkennen, wer in dieser Familie jahrelang wirklich alles zusammengehalten hatte

Anna stellte ihrem Mann einen Teller mit gedünstetem Fisch hin und setzte sich ihm gegenüber. Daniel aß schweigend und blickte dabei ununterbrochen auf sein Handy. Lena saß an dem kleinen Tisch in der Ecke der Küche und malte konzentriert, während der kleine Ben bereits in seinem Bettchen schlief.

„Daniel, Mama hat heute angerufen“, begann Anna leise. „Schon wieder gibt es Probleme mit den Rohren im Badezimmer. Der Klempner meint, die Reparatur würde ungefähr sechshundert Euro kosten.“

Daniel legte seine Gabel an den Tellerrand. Langsam und mit äußerster Vorsicht – so, als müsste er eine Bewegung kontrollieren, damit seine Gereiztheit nicht endgültig überlief.

„Sechshundert Euro“, wiederholte er tonlos. „Letzten Monat waren es vierhundert für ihre Medikamente. Davor fast achthundert wegen der unbezahlten Stromrechnung. Anna, ich zähle das alles schon gar nicht mehr. Ich bin einfach müde davon.“

„Ich weiß“, sagte sie und berührte vorsichtig seine Hand. „Aber sie lebt allein. Ihre Rente reicht kaum zum Leben. Was soll sie denn machen?“

„Und was sollen wir machen?“ Daniel zog seine Hand zurück. „Wir zahlen den Kredit für die Wohnung ab, haben zwei Kinder und nicht einmal ein eigenes Auto. Ich habe mir seit eineinhalb Jahren keine neuen Schuhe gekauft. Eineinhalb Jahre, Anna.“

Lena hob den Kopf über ihrem Bild. Anna schenkte ihrer Tochter sofort ein beruhigendes Lächeln und winkte leicht ab.

„Alles gut, mein Schatz. Mal weiter.“

Das Mädchen senkte den Blick wieder auf die Buntstifte, hörte nun aber auf jedes Wort.

„Ich verlange nicht von dir, dass du dich zwischen mir und meiner Mutter entscheidest“, flüsterte Anna. „Ich bitte dich nur, noch ein wenig durchzuhalten. Sie will Wohngeld beantragen. Dann wird es für uns alle leichter.“

„Das sagst du seit drei Jahren“, fuhr Daniel sie an und sprang vom Tisch auf. „Seit drei Jahren immer dieselbe Geschichte.“

Er ging ins Wohnzimmer. Anna räumte schweigend das Geschirr ab, half Lena, die Stifte einzusammeln, und brachte ihre Tochter zu Bett. Danach blieb sie noch lange allein in der Küche sitzen und sah auf den kalten Wasserkocher.

Ursula Weber kam Ende April zu ihnen.

„Nur für eine Woche, mein Kind“, hatte sie am Telefon gesagt. „Allein zu Hause fällt mir die Decke auf den Kopf.“

Doch diese eine Woche begann sich endlos auszudehnen. Bereits am dritten Tag bemerkte Anna, dass Daniel jeden Morgen eine halbe Stunde früher zur Arbeit fuhr.

„Anna, warum stehen die Gewürze direkt über dem Herd? Dort verlieren sie doch viel schneller ihr Aroma.“ Ursula stellte die Gläser um, ohne auf eine Antwort zu warten. „Und weshalb kaufst du diese teure Milch? Sie kostet fast einen Euro mehr, dabei ist sie nicht besser als die andere.“

„Mama, Ben trinkt nur diese. Von der anderen bekommt er nichts herunter.“

„Unsinn. Ein Kind trinkt das, was man ihm hinstellt. Ihr verwöhnt ihn viel zu sehr.“

Am Abend kam Daniel später als sonst nach Hause. Ursula saß im Wohnzimmer und hatte den Fernseher fast bis zum Anschlag aufgedreht. Ben war gerade erst eingeschlafen.

„Frau Weber, könnten Sie den Fernseher bitte leiser stellen?“ Daniel blieb in der Tür stehen. „Der Kleine ist eben eingeschlafen.“

„Ich höre doch selbst kaum noch etwas, Daniel. Das bildest du dir nur ein. Eure Wände sind einfach zu dünn. Ihr hättet euch eine vernünftige Wohnung suchen sollen.“

Anna kam aus der Küche und begegnete dem Blick ihres Mannes. Darin lag keine Wut mehr. Etwas anderes war schlimmer: Leere. Als wäre in ihm längst alles ausgebrannt und als gäbe es dort nichts mehr, das noch hätte aufflammen können.

„Mama, bitte mach den Ton leiser“, sagte Anna.

„Schon gut, schon gut.“ Ursula schaltete den Fernseher demonstrativ aus. „Ich sitze eben im Dunkeln und in völliger Stille. Ihr habt mich eingeladen, aber offenbar störe ich hier jeden.“

„Niemand wirft dich hinaus, Mama.“

„Mit deinem Mann kann man überhaupt nicht reden. Er sieht mich an, als wäre ich eine Fremde. Dabei habe ich dich ganz allein großgezogen. Ich habe meinetwegen jahrelang kaum geschlafen. Und jetzt bin ich plötzlich eine Last.“

Daniel sagte nichts. Er ging in die Küche. Anna hörte, wie er den Kühlschrank öffnete, eine Flasche Saft herausnahm und sich an den Tisch setzte. Sie wusste, dass er nicht zurück ins Wohnzimmer kommen würde, solange ihre Mutter dort saß. Er würde auf sein Handy starren und sich in seinem eigenen Zuhause wie ein Gast fühlen.

Am nächsten Tag räumte Ursula Lenas Sachen aus einem Schrank in den anderen.

„Mama, warum hast du das gemacht?“ Anna blieb in der Tür zum Kinderzimmer stehen. „Lena weiß selbst, wo ihre Sachen liegen.“

„Es war doch völlig unpraktisch. Die Wintersachen gehören nach oben und die Sommerkleider nach unten. Das ist ganz normale Ordnung.“

„Das ist ihr Zimmer. Sie hat ihre eigene Ordnung.“

„Ach, Anna, nun stell dich nicht so an. Sie ist zehn Jahre alt. Was soll dieses ganze ‚eigene Ordnung‘? Du erlaubst ihr viel zu viel.“