„Mama, auf unserem Grundstück sind Fremde!“ – Als ihr Sohn sie wütend zur Rede stellte, antwortete sie nur: „Es ist nicht mehr unseres. Ich habe verkauft und bin ans Meer gefahren.“

„Das habe ich verstanden“, sagte Nina. „Ich weiß noch nicht, was ich damit mache.“

„Vielleicht kaufst du wirklich eine Wohnung hier“, meinte Sabine.

„Vielleicht.“

„Willst du deine Wohnung in der Stadt verkaufen?“

Markus hob sofort beide Hände.

„Schon gut, ich sage nichts mehr!“

Nina sah ihn an und lachte.

„Du lernst schnell.“

„Offenbar musste ich das.“

Da erzählte Nina ihnen von den zwei Kartons, die seit Beginn des Sommers zu Hause in ihrer Diele standen.

„Auf einem steht Markus, auf dem anderen Sabine. Darin sind eure Schulzeugnisse, Zeichnungen und Fotos vom Grundstück. Die Werkzeuge eures Vaters liegen ebenfalls in deinem Karton, Markus. Bis auf die Motorsäge. Die hast du ja schon vor Jahren mitgenommen. Und ich habe etwas für euch beide dabei.“

Sie holte den zusammengerollten Tapetenstreifen aus ihrer Tasche.

Sabine entrollte ihn zuerst. Auf dem Papier waren Bleistiftlinien, Jahreszahlen und die Handschrift ihres Vaters zu sehen: „Markus – 1996“, „Sabrina – 1996“, „Markus – 1999“, „Sabrina – 1999“.

Die Tochter schwieg lange und wandte sich schließlich dem Meer zu. Markus nahm den Streifen vorsichtig in die Hände, fuhr mit dem Finger über die höchste Markierung und sagte kein Wort. Nur sein Glas schob er von sich weg.

Am achtundzwanzigsten August wachte Nina noch vor dem Wecker auf. Der gepackte Koffer stand neben der Tür. Auf dem Tisch lagen die Schlüssel, die sie der Vermieterin zurückgeben musste. Die Luft war kühler als im Juli, und das Meer in der Ferne leuchtete so hell, als wollte es sich zum Abschied noch einmal von seiner schönsten Seite zeigen.

Nina kochte Kaffee und trat auf den Balkon. Ihr Telefon lag neben ihr. Auf dem Display gab es kein Foto von einem undichten Vordach. Niemand fragte, ob sie rechtzeitig eine Gasflasche gekauft hatte.

Nur eine Nachricht von Markus war eingegangen, mitten in der Nacht:

„Mama, wenn du zurück bist, sag mir, was in der Wohnung gemacht werden muss. Ich komme selbst. Du musst mich nicht daran erinnern.“

Nina las die Nachricht zweimal. Dann lächelte sie und schrieb:

„Ich schaue, wie es mit der Arbeit aussieht.“

Sie schickte die Antwort ab, trank ihren Kaffee aus und ergänzte:

„War nur ein Scherz. Komm am Samstag um zehn. Wirklich um zehn, mein Sohn, nicht erst nach dem Mittagessen.“

Danach ging sie ein letztes Mal zum Meer, um Abschied zu nehmen.