Mein siebzehnjähriger Sohn rasierte sich für seine schwer kranke Freundin den Kopf – doch schon am nächsten Tag rief ihre Mutter an und sagte: „Du musst sofort ins Krankenhaus kommen und mit eigenen Augen sehen, was dein Sohn angerichtet hat“

Früher hatte Sabine mir seitenlange Nachrichten geschickt oder abends angerufen, nur um zehn Minuten später immer noch am Telefon zu sein. Inzwischen bekam ich manchmal lediglich einen hochgestreckten Daumen als Antwort. Aus einem ausführlichen Gespräch war ein knappes „Okay“ geworden.

Ich redete mir ein, es sei verständlich.

Chemotherapie, Sorge, Schlafmangel, Ärzte, Untersuchungen – eine Mutter, die um die Gesundheit ihres Kindes bangte, musste schließlich keine Kraft für höfliche Unterhaltungen haben.

Lukas kam zu mir, küsste mich oben auf den Kopf und griff nach seinem Autoschlüssel.

Diese neue Angewohnheit überraschte mich noch immer. Früher hatte ich ihn auf die Stirn geküsst. Jetzt war er deutlich größer als ich und tat es umgekehrt.

– Fahr vorsichtig, – sagte ich.

– Mach ich doch immer.

Ich blieb am Fenster stehen und sah zu, wie er in seinen alten VW Golf stieg.

Der Wagen rollte aus unserer Einfahrt und verschwand am Ende der Straße.

Plötzlich wirkte unser Haus ungewöhnlich still.

Und genau in diesem Moment hatte ich zum ersten Mal dieses schwer zu erklärende Gefühl, dass bereits seit einiger Zeit etwas geschah, das ich noch nicht richtig begriffen hatte.

Die Behandlung hinterließ inzwischen immer deutlichere Spuren an Emma.

Vor allem ihre Haare begannen auszufallen.

Anfangs versuchte sie, Witze darüber zu machen. Sie lachte, behauptete, sie könne sich nun wenigstens das Geld für Shampoo sparen, und tat so, als sei alles halb so schlimm.

Aber niemand, der sie kannte, glaubte ihr wirklich.

Wir sahen, wie schwer es ihr fiel, die Veränderungen ihres eigenen Körpers zu akzeptieren.

Ich hatte noch gar nicht verstanden, wie sehr diese Entwicklung nicht nur Emma, sondern auch Sabine und Lukas belastete, als etwas geschah, womit ich überhaupt nicht gerechnet hatte.

Eines Abends saß ich im Wohnzimmer und faltete frisch gewaschene Wäsche.

Da hörte ich Lukas auf der Treppe.

Irgendetwas an seinen Schritten kam mir merkwürdig vor. Sie waren langsamer als sonst, fast absichtlich ruhig.

Ich blickte auf.

Der Wäschekorb glitt mir beinahe aus den Händen.

Lukas hatte keine Haare mehr.

Nicht einfach einen kurzen Haarschnitt. Keine raspelkurze Frisur.

Sein Kopf war vollständig kahl rasiert.

Im warmen Licht der Wohnzimmerlampe wirkte die glatte Haut ungewohnt hell. Dort, wo am Morgen noch seine dichten dunklen Locken gewesen waren, war nichts mehr.

– Lukas … – brachte ich hervor. – Was hast du gemacht?

Er strich sich ein wenig verlegen über den kahlen Kopf.

– Ich wusste, dass du dich erschreckst.

– Erschrecken? Schatz, deine Haare! Warum hast du das getan?

Ich ging zu ihm und hob automatisch die Hand. Bevor ich überhaupt darüber nachdenken konnte, lag meine Handfläche auf seiner glatten, kühlen Kopfhaut.

Noch Stunden zuvor hätte ich dort durch seine Locken gefahren.

– Was hast du nur gemacht?

Lukas wich nicht zurück.

Er sah mich einfach mit seinen ruhigen braunen Augen an, die manchmal viel älter wirkten als siebzehn.

– Mama, Emmas Haare fallen inzwischen büschelweise aus, – erklärte er leise. – Letzte Woche hat sie noch darüber gescherzt. Aber dann habe ich sie im Bad weinen sehen. Sie dachte, ich wäre unten und würde Kaffee holen.

Mir wurde eng im Hals.

Langsam nahm ich meine Hand herunter.

– Ich wollte einfach, dass sie versteht, dass Haare nicht darüber entscheiden, ob jemand schön ist, – fuhr Lukas fort. – Und dass sie da nicht allein durchmuss. Wenn sie jetzt so aussieht, dann kann ich eben genauso aussehen. Mehr steckt da gar nicht dahinter.

Einige Sekunden lang wusste ich nicht, was ich sagen sollte.

Vor mir stand mein siebzehnjähriger Sohn und sprach über etwas, das manche Menschen selbst nach einem ganzen Leben nicht verstehen.

– Du bist ein unglaublicher Junge, Lukas, – sagte ich schließlich. Meine Stimme zitterte. – Wirklich. Ich bin so stolz auf dich.

Er zuckte nur mit den Schultern.

Ich kannte diesen Gesichtsausdruck. Er wollte auf keinen Fall, dass ich aus seiner Entscheidung eine große Heldengeschichte machte.

– Ich gehe schlafen. Morgen wird anstrengend.

– Fährst du nach der Schule wieder zu Emma?

– Ja. Herr Becker hat gesagt, ich kann das Nachmittagstraining auslassen.

Ich sah ihm nach, bis er oben verschwunden war.

Dann stand ich noch lange mitten im Wohnzimmer zwischen den Kleidungsstücken, die beim Fallen des Korbes auf dem Boden gelandet waren.

Ich konnte kaum beschreiben, wie stolz ich in diesem Augenblick war.

Für mich war es einer der liebevollsten Gesten, die ich je von meinem Sohn erlebt hatte.

Und ich war überzeugt, damit sei die Geschichte eigentlich zu Ende.

Am nächsten Tag saß ich zu Hause und arbeitete an einer E-Mail, die ich schon seit Stunden vor mir herschob, als mein Handy auf der Küchenarbeitsplatte vibrierte.

Auf dem Display erschien Sabines Name.

Noch bevor ich ranging, musste ich lächeln.

Ich war überzeugt, dass sie Lukas inzwischen gesehen hatte. Wahrscheinlich wollte sie mir erzählen, wie Emma reagiert hatte und wie sehr die Geste sie berührt hatte.