Mein siebzehnjähriger Sohn rasierte sich für seine schwer kranke Freundin den Kopf – doch schon am nächsten Tag rief ihre Mutter an und sagte: „Du musst sofort ins Krankenhaus kommen und mit eigenen Augen sehen, was dein Sohn angerichtet hat“

– Hallo, – sagte ich warm. – Ist er schon bei euch? Eigentlich hätte ich dich wohl warnen sollen. Als ich ihn gestern gesehen habe, wäre mir fast der Wäschekorb aus der Hand gefallen. Wie geht es Emma?

– Katharina.

Sabine unterbrach mich so scharf, dass mein Lächeln sofort verschwand.

Ihre Stimme klang kalt, angespannt und irgendwie fremd.

So hatte meine Freundin noch nie mit mir gesprochen.

Mein Herz begann schneller zu schlagen.

– Sabi? Was ist los? Ist etwas mit Emma?

– Emma geht es im Moment gut.

Sie schwieg.

Dann hörte ich, wie sie zittrig Luft holte.

– Katharina, du musst ins Krankenhaus kommen und selbst sehen, was dein Sohn gemacht hat. Ich weiß nicht einmal, was ich davon halten soll. Komm einfach her. Bitte.

Für einen Moment hatte ich das Gefühl, als wäre sämtliche Luft aus der Küche verschwunden.

Ich griff nach der Kante der Arbeitsplatte.

– Was bedeutet „was mein Sohn gemacht hat“? Sabine, sag mir, was passiert ist.

– Bitte komm einfach. Ich kann das nicht am Telefon erklären.

Dann war die Verbindung weg.

Ich blieb mit dem Handy am Ohr stehen.

Innerhalb von Sekunden erfand mein Kopf ein Dutzend schrecklicher Szenarien.

Hatte Lukas mit jemandem gestritten?

War bei Emma etwas passiert?

Hatte er aus Verzweiflung etwas Unüberlegtes getan?

Warum klang Sabine so?

Ich schnappte mir meine Autoschlüssel. Meine Jacke vergaß ich völlig.

Während der gesamten Fahrt zitterten meine Hände so sehr, dass ich das Lenkrad fester umfassen musste, um sie ruhig zu halten.

Immer wieder hörte ich Sabines Satz in meinem Kopf.

Ich kann das nicht am Telefon erklären.

Als sich die automatischen Türen des Krankenhauses vor mir öffneten, ging ich so schnell hinein, dass ich beinahe rannte.

Sabine wartete bereits im Flur.

Sie hatte beide Arme fest vor der Brust verschränkt.

Als sie mich sah, lächelte sie nicht. Nicht einmal eine Begrüßung bekam ich.

– Katharina. Komm mit.

Ich folgte ihr.

Wir gingen am Schwesternstützpunkt vorbei und an einem Wagen, auf dem frisch gefaltete Decken ordentlich übereinanderlagen.

Mein Mund war völlig trocken.

– Sabine, bitte. Sag mir wenigstens, ob Emma wirklich in Ordnung ist. Hat Lukas irgendetwas gesagt? Was ist passiert?

– Er ist zu weit gegangen, – antwortete sie, ohne langsamer zu werden.

Ich blieb beinahe stehen.

– Zu weit? Womit? Mein Sohn hat sich die Haare abrasiert, weil deine Tochter ihre verliert. Er hat das aus Liebe getan.

Sabine blieb so plötzlich stehen, dass ich fast in sie hineinlief.

Ihre Augen waren gerötet.

Ihr Kiefer dagegen war fest angespannt.

– Es geht nicht nur um seinen rasierten Kopf, Katharina. Es geht darum, was er danach gemacht hat.

– Was soll das heißen?

Sabine sah kurz den Flur hinunter.

– Emma hasst es, im Mittelpunkt zu stehen. Und jetzt redet die halbe Onkologie über sie. Jeder scheint plötzlich eine Meinung zu haben. Jeder kennt ihre Geschichte.

In mir stieg Ärger auf.

Heiß, unerwartet und umso schmerzhafter, weil es Sabine war, gegen die er sich richtete.

– Du hast mich angerufen, als wäre etwas Schreckliches passiert! Ich bin hierhergefahren und habe die ganze Zeit gedacht, dass Emma vielleicht … Ich möchte nicht einmal aussprechen, was ich mir vorgestellt habe.

Sabines Gesicht verhärtete sich.

– Vielleicht hättest du Lukas beibringen sollen, zuerst nachzudenken, bevor er solche Dinge tut.

Ich machte einen Schritt zurück.

Dieser Satz traf mich härter, als ich erwartet hatte.

– Nein, Sabine. Mach ihn nicht dafür verantwortlich. Er ist siebzehn. Er versucht, deine Tochter in der schlimmsten Zeit ihres Lebens zu unterstützen.

Sie wandte das Gesicht ab und blinzelte schnell.

Eine Transportliege wurde an uns vorbeigeschoben. Weiter hinten piepte ein Gerät. Irgendwo rief jemand nach einer Pflegekraft.

– Du verstehst es nicht, – sagte Sabine leiser. – Es ist besser, wenn du es selbst siehst. Ich bekomme es hier nicht erklärt. Am Telefon habe ich es versucht, aber alles, was ich sagte, klang völlig verrückt.

– Dann erklär es mir auf dem Weg. Wir kennen uns seit Jahren, Sabine, aber gerade erkenne ich dich kaum wieder.

Ihre Schultern sanken etwas herab.

Sie wirkte plötzlich nicht mehr wütend.

Nur müde.

Unendlich müde.

– Seit Wochen, Katharina. Seit Wochen sehe ich zu, wie Lukas in dieses Zimmer kommt und Emma zum Lachen bringt. Er schafft es, dass sie etwas isst. Dass sie sich aufsetzt. Manchmal sogar, dass sie aus dem Bett kommt. Und ich stehe daneben und kann meine eigene Tochter nicht einmal dazu bringen, ein paar Schlucke Wasser zu trinken.

Ich sah sie genauer an.

– Sabine …

– Lukas bringt ihr irgendeine Schokolade mit und plötzlich leuchten ihre Augen. Ich bringe ihr die alte Decke von zu Hause, mit der sie schon als Sechsjährige geschlafen hat, und sie dreht sich nur zur Wand.

– Aber dafür kann Lukas doch nichts, – sagte ich.

Noch immer verteidigte ich meinen Sohn.

Diesmal widersprach sie nicht.

– Ich weiß, – flüsterte sie. – Natürlich weiß ich das. Glaubst du, ich weiß das nicht? Aber nur weil etwas nicht seine Schuld ist, tut es nicht weniger weh.