Nach jedem Arbeitstag entdeckte ich seltsame schmutzige Spuren in der Unterwäsche meiner Frau. Überzeugt davon, dass sie mich betrügt, versteckte ich heimlich eine Kamera in ihrem Büro – doch als ich sah, was dort wirklich geschah, blieb mir vor Scham und Entsetzen die Sprache weg…

Sind zehn Jahre eine lange Zeit – oder vergehen sie wie ein einziger Augenblick? Für Markus waren sie zu einem ganzen Leben geworden, eingerahmt vom Dröhnen der Maschinen in der Möbelproduktion und den ruhigen Abenden in ihrer kleinen Zweizimmerwohnung. Katharina hatte er auf der Hochzeit ihres gemeinsamen Freundes Daniel kennengelernt. Damals war Markus ein junger, etwas zerzauster Mann, der erst seit Kurzem im Möbelwerk „Meisterstück“ arbeitete. Katharina dagegen war eine zierliche Studentin in einem leichten Kleid gewesen, die zwischen all den Gästen beinahe so gewirkt hatte, als sei sie versehentlich in diese gewöhnliche Welt geraten.

Zwischen ihnen ging alles erstaunlich schnell. Erst tanzten sie zu einem alten Lied, das an diesem Abend jeder kannte. Danach liefen sie stundenlang durch die nächtlichen Straßen, und wenige Tage später folgte ein etwas unbeholfenes erstes richtiges Treffen im Stadtpark. Nicht einmal ein Jahr war vergangen, als sie bereits vor dem Standesbeamten standen und einander die Ringe ansteckten. Wenig später fing auch Katharina im selben Unternehmen an. Allerdings arbeitete sie nicht zwischen Sägespänen, Lackgeruch und lärmenden Maschinen, sondern im sauberen Verwaltungsbereich, genauer gesagt im Vertrieb. Dort roch es nach frischem Kaffee, neuen Katalogen und den Parfüms der Mitarbeiterinnen.

Markus liebte seine Arbeit wirklich. Er war einer jener Handwerker, von denen ältere Kollegen anerkennend sagten, sie hätten goldene Hände. Holz schien für ihn eine eigene Sprache zu besitzen. Er wusste, wie man widerspenstige Eiche bearbeitete, ohne ihre Struktur zu zerstören, und wie man aus Esche eine Oberfläche hervorholte, die beinahe lebendig wirkte. Sein Alltag war übersichtlich und vertraut. Arbeit, Zuhause, Katharina. Alles hatte seinen festen Platz. Bis zu jenem Herbst, an dem eine scheinbar unbedeutende Kleinigkeit begann, diese Ordnung langsam zu zerstören.

Markus war ausgesprochen ordentlich, manchmal beinahe übertrieben genau. Jeden Samstag kümmerte er sich selbst um die Wäsche. Zwischen ihm und Katharina hatte sich über die Jahre eine stille Aufteilung der Hausarbeit ergeben: Sie kochte am Sonntag, während er die Waschmaschine füllte und die gröberen Arbeiten im Haushalt erledigte. Eines Abends sortierte er die Wäsche für den nächsten Waschgang – und hielt plötzlich mitten in der Bewegung inne.

Zwischen seinen Arbeitshemden, T-Shirts und der Kleidung, die sie zu Hause trugen, lagen mehrere Slips seiner Frau. Zuerst fielen ihm zwei auf. Darunter lagen noch zwei. Als er weiter nachsah, entdeckte er weitere. Markus wusste genau, dass der Wäschekorb am Montag leer gewesen war. Am Dienstagabend hatten bereits zwei Slips darin gelegen. Am Mittwoch waren zwei weitere dazugekommen. Bis Freitag war der Korb voller feiner Spitze, Baumwolle und glattem Stoff.

Zum ersten Mal schoss ihm eine Frage durch den Kopf, die ihn sofort unruhig machte.

Warum wechselte Katharina während eines einzigen Arbeitstages zweimal die Unterwäsche?

Er fragte sie nicht. Noch nicht. Vielleicht gab es eine völlig harmlose Erklärung, sagte er sich. Also beschloss er, zunächst einfach genauer hinzusehen. Doch in der folgenden Woche geschah dasselbe. Und in der Woche danach wieder. Katharina verließ morgens das Haus in frischer Kleidung, während abends regelmäßig zwei neue Slips im Wäschekorb auftauchten. Ansonsten schien sie sich kaum verändert zu haben. Sie war freundlich, aufmerksam und ruhig wie immer. Mit zweiunddreißig hatte sie sich jene Leichtigkeit bewahrt, die Markus damals auf Daniels Hochzeit sofort angezogen hatte. Ihre Gesichtszüge waren reifer geworden, ihre Figur weiblicher, ihr Blick tiefer. Und genau in diesem Blick glaubte Markus nun etwas zu entdecken, das ihm früher nie aufgefallen war: ein Geheimnis.

Misstrauen beginnt oft nicht mit einem Beweis. Es beginnt mit einer winzigen Unstimmigkeit, die sich im Kopf festsetzt. Bekommt sie dort genügend Nahrung, wächst sie. Aus einem Gedanken werden Fragen, aus Fragen werden Bilder, und irgendwann erscheint selbst das Abwegigste plötzlich möglich. Markus begann, sämtliche Männer genauer zu betrachten, die mit seiner Frau zusammenarbeiteten.

Der Vertrieb befand sich in einem eigenen Flügel des Verwaltungsgebäudes. Neben Katharina arbeiteten dort drei Männer. Einer von ihnen war Werner Hartmann, ein älterer Angestellter kurz vor der Rente, der seinen Blick kaum von Tabellen, Kalkulationen und Zahlen löste. Der zweite war ein junger Praktikant, der meistens so in seine eigenen Gedanken versunken wirkte, dass Markus ihn kaum wahrnahm.

Und dann gab es Tobias.

Tobias war ungefähr dreißig, groß, sportlich und immer tadellos angezogen. Seine Hemden sahen selbst am späten Nachmittag noch aus, als kämen sie gerade aus der Reinigung. Neben ihm fühlte Markus sich plötzlich besonders grob. Seine eigenen Hände waren fast immer von kleinen Schnitten, Kratzern und Holzstaub gezeichnet. Tobias dagegen wirkte wie jemand, der nie etwas Schwereres als eine Aktentasche getragen hatte. Wenn sie einander begegneten, glaubte Markus in dessen Blick eine Mischung aus Überlegenheit und kaum verborgenem Spott zu erkennen.