Ein junger Mann begann plötzlich, meine 83-jährige Nachbarin regelmäßig zu besuchen – und schon bald machte mir sein Verhalten große Angst

Seit meiner Kindheit hatte ich Elisabeth vertraut. Deshalb versuchte ich zunächst, mich nicht einzumischen, als plötzlich ein fremder junger Mann beinahe täglich bei ihr auftauchte. Doch dann nahm sie meine Anrufe nicht mehr entgegen, gab ihm einen Schlüssel zu ihrem Haus und ließ sich draußen kaum noch blicken. Als ich eines Tages ein Geräusch unter ihrem Haus hörte, war jede Zurückhaltung vergessen.

Ich heiße Hannah, bin dreißig Jahre alt und wohne in einem ruhigen Viertel am Stadtrand, wo kurz nach Sonnenuntergang kaum noch jemand auf der Straße unterwegs ist und praktisch jeder die Namen der Menschen aus mindestens drei Nachbarhäusern kennt.

Es war so eine Gegend, in der scheinbar nie etwas wirklich Dramatisches geschah.

Zumindest hatte ich das mein ganzes Leben lang geglaubt.

Direkt neben mir wohnte Elisabeth, eine dreiundachtzigjährige Witwe. Sie lebte schon in demselben blassgelben Einfamilienhaus, solange ich denken konnte.

Ihr Mann war vor mehr als zehn Jahren gestorben, Kinder hatten die beiden nie bekommen. Seit seinem Tod ging Elisabeth nur selten weiter als bis zum Supermarkt, zur Apotheke oder in die kleine Kirche an der Straßenecke.

Für mich war sie allerdings nie einfach nur die ältere Nachbarin gewesen.

Als ich noch ein Kind war, half Elisabeth meiner Mutter oft dabei, auf mich aufzupassen. Wenn meine Mutter länger arbeiten musste, blieb sie bei mir. Sie machte mir warmen Käsetoast, wenn ich alles andere verweigerte, und saß während eines Gewitters neben mir, weil ich mich fürchterlich vor Donner fürchtete.

„Zähl nach dem Blitz die Sekunden“, sagte sie dann immer. „Dann kann dich der Donner nicht überraschen.“

Selbst als ich längst erwachsen war, behandelte Elisabeth mich noch immer wie das kleine Mädchen, das früher mit aufgeschlagenen Knien und zerzausten Haaren durch ihre Küche gerannt war.

„Hannah, du bist viel zu dünn“, sagte sie jedes Mal, wenn ich bei ihr hereinschaute. „Setz dich. Ich habe Suppe.“

„Eigentlich habe ich dir Einkäufe mitgebracht“, erinnerte ich sie dann.

„Und ich versuche, dafür zu sorgen, dass du nicht verhungerst“, gab sie zurück.

Mit den Jahren begann ich, Elisabeth etwas von der Fürsorge zurückzugeben, mit der sie mich früher umgeben hatte. Ich kaufte für sie ein, putzte die Zimmer, die ihr zunehmend Mühe machten, brachte den Müll hinaus und schaute mehrmals in der Woche bei ihr vorbei.

Elisabeth hasste es, zuzugeben, dass sie Hilfe brauchte.

„Ich kann meinen Wäschekorb immer noch selbst tragen“, verkündete sie einmal, als ich ihr den schweren Korb aus den Händen nahm.

„Letzte Woche wärst du beinahe über den Teppich gestolpert.“

„Dieser Teppich hegt seit Jahren eine persönliche Abneigung gegen mich.“

„Dann lass mich dich wenigstens vor ihm beschützen.“

Sie sah mich mit übertriebenem Ärger an. Doch hinter diesem Blick erkannte ich deutlich ihre Dankbarkeit.

So ging es jahrelang weiter.

Nach der Arbeit kam ich oft mit einer Einkaufstasche oder einer Dose selbst gekochtem Essen vorbei. An manchen Tagen saßen wir eine Stunde lang zusammen und redeten. An anderen beschwerte Elisabeth sich über ihre schmerzenden Knie, während ich die Arbeitsflächen in der Küche abwischte.

Doch vor einem Monat änderte sich alles.

An einem Dienstagabend ging ich mit Brot, Obst und ihrem Lieblingstee zu ihr hinüber. Elisabeth öffnete die Haustür nur einen Spalt.

Schon das irritierte mich. Normalerweise rief sie mich herein, bevor ich überhaupt ganz oben auf ihrer Haustreppe angekommen war.

„Ich habe dir ein paar Sachen vom Einkaufen mitgebracht“, sagte ich und hob die Tüte ein wenig an.

Sie warf einen Blick über die Schulter in den Flur, bevor sie mich wieder ansah.

„Das wäre doch nicht nötig gewesen.“

„Aber ich bringe dir doch immer etwas mit.“

Elisabeth zögerte.

Ihre Wangen waren gerötet, und ihr graues Haar sah aus, als hätte sie es gerade besonders sorgfältig gebürstet.

Dann lächelte sie auf eine Weise, die ich von ihr überhaupt nicht kannte.

„Du musst nicht mehr so oft kommen“, sagte sie. „Jetzt habe ich Jonas.“

Ich starrte sie an.

„Wer ist Jonas?“

Ihr Lächeln wurde noch breiter.

„Er arbeitet bei einem Paketdienst. Eines Tages hat er mir ein Paket gebracht, und wir haben uns ineinander verliebt.“

Ein paar Sekunden lang wartete ich darauf, dass Elisabeth loslachen würde.

Sie besaß einen trockenen Humor und sagte manchmal absichtlich etwas völlig Absurdes, nur um meine Reaktion zu beobachten. Also nahm ich an, dass dies wieder einer ihrer Scherze war.

„Sehr witzig“, sagte ich.

„Ich mache keinen Spaß, Hannah.“

„Elisabeth, was soll das heißen, ihr habt euch ineinander verliebt?“

Sie richtete die Schultern auf.

„Genau das, was ich gesagt habe.“

„Wie alt ist er?“

„Alt genug.“

Bei dieser Antwort zog sich in mir etwas unangenehm zusammen.

Bevor ich eine weitere Frage stellen konnte, streckte sie die Hand nach meiner Einkaufstüte aus.

„Danke, Hannah. Jonas hilft mir beim Einräumen.“

Die Tür fiel zu, ehe ich etwas erwidern konnte.