„Mama, auf unserem Grundstück sind Fremde!“ – Als ihr Sohn sie wütend zur Rede stellte, antwortete sie nur: „Es ist nicht mehr unseres. Ich habe verkauft und bin ans Meer gefahren.“

„Mama, auf unserem Grundstück sind fremde Leute! Hörst du mich? Eine Frau gräbt neben dem Zaun ein Loch!“

Markus schrie so laut in den Hörer, dass Nina Weber das Telefon ein Stück vom Ohr wegnehmen musste. Sie saß auf einer Bank unter einem Sonnenschirm und blickte hinaus auf das glitzernde Meer.

„Ich höre dich, mein Sohn. Du musst nicht so brüllen.“

„Wie soll ich denn ruhig bleiben? Der Schlüssel passt nicht! Das Schloss wurde ausgetauscht! Und auf unserer alten Schaukel sitzt irgendein Junge!“

Markus stand vor dem Gartentor. In einer Hand hielt er einen Eimer mit mariniertem Fleisch, in der anderen sein Handy. Hinter ihm war das Auto mit geöffneten Türen geparkt. Julia versuchte, die Kinder zu beruhigen, die bereits zum zweiten Mal fragten, warum alle draußen bleiben mussten. Seit Tagen freute sich die Familie auf diesen Ausflug zum Grillen.

Auf der anderen Seite des Zauns trug eine Frau einen Strohhut und setzte in aller Ruhe kleine Holzstäbe in die Erde. Sie hatte offenbar gerade ein Beet abgesteckt. Als sie hörte, mit wem Markus telefonierte, richtete sie sich auf und rief:

„Grüßen Sie Nina Weber von mir! Sagen Sie ihr, dass wir schon Himbeeren pflanzen!“

Markus schluckte.

„Mama, diese Frau behauptet, sie hätte das Grundstück gekauft.“

„Das stimmt“, erwiderte Nina ruhig. „Im Mai. Eine nette Familie. Anna, Thomas und ihre beiden Kinder.“

Am anderen Ende blieb es plötzlich still.

„Du hast das Grundstück verkauft?“

„Ja.“

„Und uns nichts davon erzählt?“

„Den Käufern habe ich es erzählt. Dem Makler ebenfalls. Auch der Notar wusste Bescheid.“

„Mama, willst du mich gerade veräppeln?“

„Nein. Du stellst Fragen, ich beantworte sie.“

Nina saß im Schatten, neben ihren Füßen stand eine Tüte mit Pfirsichen vom Wochenmarkt. Der Duft der Früchte war so süß, dass sie am liebsten sofort hineingebissen hätte. Vor ihr zogen sich zwischen bunten Sonnenschirmen die Wellen über den Strand. Ein Mann schleppte einen riesigen aufblasbaren Delfin zum Wasser, während zwei Frauen laut darüber stritten, wem die freie Liege gehörte.

„Was ist das für ein Lärm bei dir?“, fragte Markus misstrauisch.

„Das Meer.“

„Was für ein Meer?“

„Ein ganz gewöhnliches. Salzig und ziemlich laut. Ich habe bis zum Ende des Sommers eine Wohnung gemietet.“

Markus schwieg so lange, dass Nina auf den Bildschirm sah und prüfte, ob die Verbindung noch bestand.

„Du hast also unser Grundstück verkauft und bist ans Meer gefahren“, sagte er schließlich langsam, als würde er einen offiziellen Bericht diktieren.

„Mein Grundstück, Markus.“

„Unser Grundstück! Wir sind dort aufgewachsen!“

„Das seid ihr. Vor ungefähr dreißig Jahren. Die Papiere liefen aber die ganze Zeit auf meinen Namen. Sag mir, wann genau es zu eurem Eigentum geworden ist. Vielleicht habe ich etwas verpasst.“

„Du musst dich nicht an einzelnen Wörtern festhalten.“

„Ich halte mich nicht fest. Ich möchte es wirklich wissen.“

Markus stieß hörbar die Luft aus. Genau so hatte er als Kind geseufzt, wenn man ihn zum Lernen ins Haus rief.

„Du hättest wenigstens mit uns darüber sprechen können.“

„Das hätte ich.“

„Und warum hast du es nicht getan?“

„Weil ich es nicht wollte.“

Hinter dem Zaun fragte die Frau mit dem Strohhut nun nach einer Schaufel. Eines der Kinder begann zu weinen.

„Das Fleisch ist fertig mariniert“, sagte Markus mit einem völlig veränderten, ratlosen Ton. „Drei ganze Kilo.“

„Julia kann es zu Hause im Ofen machen“, antwortete Nina. „Fahrt zurück. Wenn du möchtest, rufst du mich heute Abend noch einmal an.“

Zwanzig Minuten später meldete sich ihre Tochter Sabine. Wahrscheinlich hatte Markus sie angerufen, sobald er im Wagen saß.

„Mama, stimmt das wirklich?“

„Wenn du vom Grundstück sprichst, ja.“

„Du hast das alles allein entschieden?“

„Wer hätte es denn an meiner Stelle entscheiden sollen?“

Im Hintergrund klirrte etwas. Sabine begann immer, Gegenstände auf dem Küchentisch umzustellen, wenn sie nervös war.

„Aber das Grundstück war groß. Das Haus war gedämmt, Wasser gab es auch. So etwas ist heute sehr viel wert.“

„Das ist mir aufgefallen.“

„Und für welchen Preis hast du …“

„Sabine, könntest du wenigstens fünf Minuten mit mir wie eine Tochter sprechen und nicht wie eine Immobilienberaterin?“

„Ich frage doch nur.“

„Und ich antworte doch nur: Ich habe einen guten Preis bekommen.“

„Und was machen wir jetzt? Daniel wollte im Juli eine ganze Woche dort verbringen.“

„Mietet ein Ferienhaus. Es gibt genug Angebote.“

„Mama, das ist nicht dasselbe.“

„Da hast du recht“, sagte Nina. „Es ist etwas ganz anderes.“

Sabine schwieg kurz. Dann fragte sie leiser:

„Tut es dir wenigstens nicht leid?“

Nina antwortete nicht sofort.

Natürlich tat es ihr leid. Aber nicht wegen der Bretter, des Zauns oder der Beete.

Sie und ihr verstorbener Mann Klaus hatten das Grundstück gekauft, als Markus elf und Sabine acht Jahre alt gewesen waren. Damals stand dort nur ein kleines Fertighaus mit einer schiefen Veranda. Es gab keinen Wasseranschluss, bei jedem stärkeren Wind fiel der Strom aus, und von der Bushaltestelle musste man fast zwanzig Minuten laufen – mit schweren Taschen in beiden Händen.