„Mama, auf unserem Grundstück sind Fremde!“ – Als ihr Sohn sie wütend zur Rede stellte, antwortete sie nur: „Es ist nicht mehr unseres. Ich habe verkauft und bin ans Meer gefahren.“

Die Kinder störte das überhaupt nicht. Sie liefen barfuß über das Grundstück, aßen Erdbeeren direkt aus dem Beet und stritten jeden Abend darum, wer zuerst schaukeln durfte. Klaus hatte die Schaukel im ersten Sommer an einem dicken Ast der Walnuss befestigt. Später wechselte er zweimal die Seile aus.

Fast alles hatte er selbst gebaut: den neuen Zaun, die Veranda, das Gewächshaus. Er hatte Wasser ins Haus gelegt, die alten Leitungen erneuert und den kleinen Schuppen repariert. Mit jedem Jahr wurde das Leben dort angenehmer. Gleichzeitig verlangte das Grundstück Nina immer mehr Kraft ab.

Als Klaus starb, lebten die Kinder längst in eigenen Wohnungen. In den ersten Monaten kamen sie häufig. Sie räumten die Sachen aus dem Schuppen ihres Vaters, brachten alten Kram zum Wertstoffhof und blieben manchmal über Nacht. Doch schon bald war jeder wieder in seinem Alltag verschwunden. Markus hatte Julia, zwei Kinder und eine anspruchsvolle Arbeit. Sabine hatte Michael, Daniel und ebenfalls ihren Beruf. Jeder hatte Termine, Wochenenden und eigene Pläne.

Das Grundstück blieb bei Nina. Mit allen Bäumen, den Gebäuden und jedem einzelnen Nagel, den Klaus eingeschlagen hatte.

Die Arbeit begann jedes Frühjahr lange vor dem ersten warmen Wochenende. Nach dem Winter sah der Garten aus, als hätte jemand Nina gezielt auf die Probe stellen wollen. Eine Stufe war locker, die Regenrinne tropfte, die Wege lagen voller nasser Blätter, und die Kartons im Schuppen waren feucht geworden. Die Pumpe musste überprüft, abgebrochene Äste mussten eingesammelt und die Bank neu gestrichen werden.

Jeden April bat Nina ihre Kinder um Hilfe. Sie verlangte nicht jedes Wochenende etwas von ihnen. Ein einziger Tag hätte genügt. Manchmal auch zwei.

Markus versprach meistens, er werde sehen, wie es bei der Arbeit aussah. Dann war ausgerechnet am vereinbarten Samstag sein Auto in der Werkstatt, oder er musste dringend etwas erledigen. Sabine sagte zunächst bereitwilliger zu:

„Natürlich, Mama. Wir kommen.“

Am Freitagabend kam dann zuverlässig eine Nachricht. Daniel habe Training. Oder sie hätten Michaels Eltern versprochen, vorbeizukommen. Wenn das nächste Wochenende anbrach, hatte Nina bereits die Hälfte der Aufgaben allein erledigt.

Anfangs war sie verletzt. Später hörte sie auf, sich darüber zu wundern, und suchte Handwerker. Einer reparierte die Stufen, ein anderer befestigte das Vordach, ein dritter schnitt die Pflaumenbäume zurück. Jede einzelne Rechnung war nicht besonders hoch. Doch ein Grundstück hatte die Angewohnheit, viele kleine Ausgaben zu sammeln. Im Herbst ergab sich daraus eine Summe, die keineswegs mehr lächerlich war.

Im Sommer schien dann alles vergessen.

„Mama, wir kommen am Samstag! Mit den Kindern. Sabine und Michael schauen vielleicht auch vorbei.“

„Vielleicht“ bedeutete meistens: von nach dem Mittagessen bis zum späten Abend.

Mitten in der Woche rief Sabine an:

„Kann Daniel ein paar Tage bei dir bleiben? Das Ferienlager beginnt erst am Montag.“

Nina sagte zu. Sie hatte ihren Enkel gern um sich. Aber er musste versorgt, mit sauberer Kleidung ausgestattet und davon abgehalten werden, ganze Tage bei den Nachbarsjungen zu verbringen.

Wenn die ganze Familie kam, füllte sich das Haus binnen Minuten mit Taschen, Handtüchern, Schuhen und Ladekabeln. Kaum war Markus durch die Tür, fragte er:

„Ist Gas da?“

Nina hatte die Flasche längst gekauft. Sabine erkundigte sich sofort nach warmem Wasser. Es gab warmes Wasser. Frische Bettwäsche lag bereit, der Kühlschrank lief, die Stromrechnung war bezahlt. Wenn die Pumpe ausfiel, bemerkte niemand etwas – Nina suchte still einen Fachmann und organisierte die Reparatur.

Sie sah Markus am Grill stehen, Sabine Tomaten schneiden und die Enkel an der alten Schaukel herumtoben. Dabei redete sie sich ein, dass all die Mühe wegen solcher Tage sinnvoll sei. Nicht wegen der Gurken und Zucchini. Wegen der Familie.

Im vergangenen Herbst zerbrach dieser Gedanke.

Das Gewächshaus war stark zur Seite geneigt. Die Metallstreben rosteten, und manche Verbindungen hielten nur noch durch Zufall. Nina beschloss, es nicht mehr zu reparieren, sondern vollständig abzubauen.

„Kannst du am Samstag kommen?“, fragte sie Markus. „Allein schaffe ich diese Metallteile nicht.“

„Mama, beauftrage doch jemanden.“

„Gut. Soll ich dich an der Hälfte der Kosten beteiligen?“

Markus lachte.

„Warum sollte ich das bezahlen?“

„Weil ihr das Gewächshaus im Sommer mindestens genauso nutzt wie ich. Die Gurken daraus landen schließlich regelmäßig in euren Einmachgläsern.“

„Mama, es ist dein Grundstück. Du hast selbst entschieden, dich darum zu kümmern.“

Noch am selben Abend rief Nina Sabine an. Sie bat ihre Tochter, wenigstens für ein paar Stunden zu kommen, um die Sommerküche auszuräumen und alles winterfest zu machen.

„Mama, wir arbeiten die ganze Woche. Wir möchten uns am Wochenende auch einmal erholen.“

„Das möchte ich ebenfalls.“

„Dann pflanz doch nicht so viel an. Sich um den Garten zu kümmern, ist schließlich deine Entscheidung.“