Der Freund meines Mannes brüllte vor allen Gästen: „Du fette Idiotin!“ — und jahrelang hatte ich geschwiegen, bis er ausgerechnet an meinem eigenen Tisch begriff, wen er die ganze Zeit gedemütigt hatte

Ich stellte die Schachtel auf einen Beistelltisch. Hob den Deckel ab. Die Torte glänzte wirklich. Die Karamellfäden fingen das Licht der Lampen ein. Einige Gäste kamen näher und machten Fotos.

— Wer hat die gemacht? — fragte eine Frau in einem weinroten Kleid.

— Ich, — antwortete ich.

— Sie sind Konditorin?

— Ja.

Stefan kam dazu. Er sah zuerst die Torte an, dann mich.

— Martina, — sagte er, — die Torte ist natürlich der Hammer. Aber vielleicht solltest du nicht so viel Sahne an dich selbst verschwenden, was? — Er lachte. Dann drehte er sich zu den Gästen. — Unsere Martina liebt Süßes, wie man sieht. Das merkt man, oder?

Und er klopfte mir auf die Schulter.

Ich stand neben einer vier Kilo schweren Torte, an der ich sechs Stunden gearbeitet hatte, und zwanzig Menschen sahen mich an. Einige wandten den Blick ab. Andere pressten ein unsicheres Lächeln hervor. Helene betrachtete ihr Glas.

In mir machte etwas klick. Es brannte nicht auf. Es explodierte nicht. Es klickte nur. Als hätte sich ein Schloss geschlossen.

— Stefan, — sagte ich sehr ruhig, — diese Torte kostet hundertzwanzig Euro. Sechs Stunden meiner Arbeit stecken darin. Du hast gerade einen Menschen beleidigt, der dir ein handgemachtes Geschenk gebracht hat. Deshalb nehme ich die Torte wieder mit.

Und ich schloss die Schachtel.

Die Stille wurde so dicht, dass man irgendwo in der Küche Wasser tropfen hörte.

— Ist das dein Ernst? — Stefan blinzelte.

— Mehr als das.

Ich hob die Schachtel an. Vier Kilo. Meine Hände zitterten nicht einmal. Ich drehte mich um und ging zum Ausgang.

Klaus holte mich erst auf dem Parkplatz ein.

— Martina, warte.

— Ich warte im Auto.

— Er hat es doch nicht so gemeint. Er ist einfach…

— Klaus, — ich stellte die Schachtel auf die Motorhaube. — Er ist seit sieben Jahren „einfach“. Bei jedem Treffen. Vor allen Leuten. Ich werde nicht länger so tun, als wäre das normal. Fahr los.

Wir fuhren weg. Am nächsten Morgen brachte ich die Torte in meine Konditorei. Sie war in weniger als einer Stunde verkauft.

Den ganzen Heimweg schwieg Klaus. Erst zu Hause sagte er:

— Er ist beleidigt.

— Ich auch, — antwortete ich.

An diesem Abend saß ich allein in der Küche. Draußen war es still. Ich trank Tee und dachte daran, dass hundertzwanzig Euro nicht die Welt waren. Und sechs Stunden auch nicht das ganze Leben. Aber zwanzig Menschen, die gesehen hatten, wie ich mein Geschenk wieder mitnahm — das war etwas Neues. Ich wusste nicht, ob ich richtig gehandelt hatte. Aber mein Rücken war gerade. Und das bedeutete immerhin etwas.

Zwei Wochen später rief Stefan an, als wäre nie etwas passiert. Er lud zu einer Poolparty ein. Und scherzte: „Diesmal aber ohne Torten.“

Ich wollte nicht hin. Überhaupt nicht. Ich sagte Klaus, dass ich nicht fahren würde. Er nickte. Doch ein paar Tage später sagte er trotzdem:

— Martina, Sebastian und Olivia werden da sein. Daniel auch. Wir haben sie ewig nicht gesehen. Ich verlange nicht, dass du dich mit Stefan versöhnst. Lass uns einfach zusammen hinfahren. Mir zuliebe.

Mir zuliebe. Acht Jahre lang — ihm zuliebe. Jeder Feiertag, jedes gemeinsame Wochenende, jede alberne Feier. Ich hatte einmal nachgerechnet: In sieben Jahren hatten wir Stefan ungefähr sechzig Mal getroffen. Acht bis zehn Treffen pro Jahr. Und kein einziges ohne irgendeine Bemerkung über mein Gewicht, mein Essen, meine Figur oder meine Kleidung.

Sechzig Treffen. Sechzig Demütigungen. Und jedes Mal hatte ich entweder gelächelt, geschwiegen oder war in ein anderes Zimmer gegangen. Und Klaus sagte danach zuverlässig: „Er meint es doch nicht böse.“

Ich fuhr trotzdem mit.

Stefan hatte ein Haus außerhalb der Stadt. Großes Grundstück, Pool, Grillbereich. Alles schön, alles teuer, alles auf Wirkung. Er liebte es zu zeigen: Seht her, was ich erreicht habe. Weiße Liegen, Licht im Wasser, Musik aus den Lautsprechern. Achtzehn Gäste waren da. Die Hälfte kannte ich, die anderen nicht.

Ich trug einen geschlossenen Badeanzug und darüber eine Tunika. Größe 52 — ja, ich bin eine kräftige Frau. Und ich weiß das. Jeden Tag weiß ich es, wenn ich aufwache, mich anziehe, zur Arbeit fahre, fünf Konditoreien leite und zweiunddreißig Menschen ihr Gehalt zahle. Mein Gewicht ist mein Gewicht. Es geht ihn nichts an.

Die erste Stunde blieb alles ruhig. Stefan stand am Grill und unterhielt sich mit neuen Gästen. Ich saß auf einer Liege, trank Zitronenlimonade und sprach mit Olivia. Olivia mochte ich. Sie war ebenfalls eine kräftige Frau, und auch sie bekam von Stefan ihre „Witze“ ab, nur seltener, weil sie ihn nur ein paar Mal im Jahr sah.

Dann kam Stefan herüber. Mit Glas. Mit seinem typischen Lächeln. Braun gebrannt, trainiert. Er blieb neben mir stehen.

— Martina, warum gehst du nicht in den Pool? Das Wasser ist großartig.

— Ich habe keine Lust, — sagte ich.

— Ach komm schon! Alle baden. Oder hast du Angst, dass der Pool überläuft?

Jemand prustete los. Zwei oder drei Leute. Der Rest tat so, als hätte er nichts gehört.