Die Nachbarin fragte mich, ob am Nachmittag meine Schwester bei mir gewesen sei. Nur hatte ich in meinem ganzen Leben nie eine Schwester

— War heute jemand bei dir? — fragte ich und zog mir das Haargummi aus dem Haar.

— Bei mir? — Er öffnete den Kühlschrank. — Nur der Paketbote. Wieso?

— Die Nachbarin meinte, sie hätte irgendeine Frau gesehen. Sie dachte, es sei meine Schwester.

Er grinste, ohne sich auch nur umzudrehen.

— Vielleicht war es das Finanzamt.

Dann griff er nach der Dose mit den Frikadellen.

Ich sah auf seinen Rücken, auf die vertraute kahle Stelle am Hinterkopf, auf die Naht an der Schulter seines T-Shirts, die ich erst vor Kurzem selbst geflickt hatte, und verstand nicht, warum mir plötzlich so kalt wurde.

— Sehr witzig, — sagte ich.

— Ja, oder? — antwortete er.

Und das war alles.

Keine Pause. Keine Nachfrage. Nicht das kleinste Interesse. Als hätte ich erwähnt, dass im Treppenhaus schon wieder eine Glühbirne kaputt war.

Im Bad, als ich mir die Hände wusch, sah ich, dass mein Handtuch schief hing, als habe es jemand hastig zurückgehängt. Auf der Glasablage neben den Zahnbürsten lag ein langes helles Haar.

Ich bin dunkelhaarig, kastanienbraun gefärbt.

Helle Haare hatte meine Mutter, aber meine Mutter war tagsüber nicht bei uns gewesen und wühlte auch nicht in unserem Bad herum.

Ich hielt das Haar unter die Lampe. Lang, fein, beinahe golden.

— Steckst du da drin fest? — fragte Markus hinter der Tür.

— Nein, alles gut, — sagte ich und spülte das Haar ins Waschbecken.

Beim Abendessen brachte ich kaum einen Bissen hinunter. Markus erzählte von einem neuen Lieferanten, der Fristen gerissen hatte, von seinem idiotischen Chef, von einem Fahrer, der wieder Unterlagen durcheinandergebracht hatte. Ich nickte an den richtigen Stellen und dachte nur an eines: Wenn tagsüber eine Frau in unserer Wohnung gewesen war, dann hatte sie hier gesessen. In dieser Küche.

Vielleicht hatte sie den Ellbogen auf diesen Tisch gestützt, aus diesem Fenster geschaut, vielleicht sogar über seine Lagergeschichten gelacht, die ich schon tausendmal gehört hatte.

Und das Widerlichste war nicht einmal das. Sondern wie schnell meine Fantasie anfing, das Bild zu ergänzen. Ihre Tasse. Ihre Haare. Ihr Lippenstift. Ihr Geruch. Ihre Hände auf meiner Arbeitsplatte. Ihr Gesicht in meinem Spiegel.

In dieser Nacht schloss ich kaum ein Auge.

Markus lag neben mir und atmete gleichmäßig, schwer, vertraut. Vor dreizehn Jahren hatte mich dieses Geräusch besser beruhigt als jedes Medikament.

Ich lag mit dem Gesicht zur Wand und ging die letzten Monate durch. Genauer gesagt, mein Gehirn warf mir von selbst Einzelheiten hin und suchte nach Zusammenhängen. Seine späten Abende bei der Arbeit. Das neue Parfum, teuer, ganz anders als das, was er sonst kaufte. Ein Hemd, das ich vorher nie an ihm gesehen hatte. Seine gereizte Reaktion, als ich einmal nur nach seinem Handy griff, um die Uhrzeit zu sehen, und er scharf sagte: „Anna, bitte, wühl da nicht herum.“

Damals hatte mich genau diese Formulierung getroffen. Nicht „fass es nicht an“, nicht „da ist Arbeit drauf“, sondern „wühl da nicht herum“. Als wäre ich schon etwas Erniedrigendes. Eine, die kontrolliert. Eine, die Verdacht schöpft. Genau diese nervöse Ehefrau, vor der Männer angeblich ständig etwas verbergen müssen.

Ich hatte sein Handy nie kontrolliert. Nie seine Taschen durchsucht. Nie nach Quittungen gesucht. Ich hatte immer gedacht: Wenn man an diesem Punkt ist, ist ohnehin alles vorbei, man zieht die Qual nur noch unnötig in die Länge.

Am Morgen ging er früher als ich. Er küsste mich auf die Schläfe, bat mich, die Internetrechnung nicht zu vergessen, und sagte, er werde abends später kommen — Inventur im Lager.

Im Büro saß ich bis zur Mittagspause, als säße ich unter Wasser. In einer E-Mail vertauschte ich ein Datum, in den Kaffee streute ich Salz statt Zucker. Dann ertappte ich mich dabei, dass ich seit zehn Minuten auf dieselbe Tabellenzelle starrte und an den korallfarbenen Abdruck auf der Serviette dachte.

Um ein Uhr hielt ich es nicht mehr aus und rief zu Hause auf dem Festnetz an. Wir benutzten es fast nie, hatten es aber nicht abgemeldet, weil meine Schwiegermutter genau dort am liebsten anrief.

Niemand ging ran.

Zehn Minuten später wählte ich wieder.

Besetzt.

Natürlich konnte das gar nichts bedeuten. Überhaupt nichts. Aber in mir war bereits etwas geschehen, das man später nicht mehr rückgängig machen kann: Der Verdacht hatte eine Bestätigung bekommen, wenn auch nur eine winzige.

Ich blieb bis vier im Büro und ging dann, mit der Lüge, ich hätte Kopfschmerzen. Ich setzte mich in das Café gegenüber von unserem Haus, so, dass ich den Eingang sehen konnte. Zuerst schämte ich mich. Dann ekelte ich mich vor mir selbst. Danach war es mir egal.

Ich saß am Fenster, tat so, als würde ich auf mein Handy schauen, und fühlte mich wie eine komplette Idiotin. Fast vierzig. Eine erwachsene Frau, Buchhalterin, zahle Kreditraten, plane Urlaub nach Sonderangeboten, kaufe meiner Mutter Medikamente in der Apotheke. Und jetzt beobachte ich den Eingang meines eigenen Hauses wie eine Figur aus einer billigen Fernsehmelodramatik.