Die Nachbarin fragte mich, ob am Nachmittag meine Schwester bei mir gewesen sei. Nur hatte ich in meinem ganzen Leben nie eine Schwester

Um 16:38 Uhr kam eine Frau in einem hellen Mantel auf das Haus zu.

Ich erkannte sie sofort.

Mittlere Größe. Helle Haare, tief im Nacken zusammengebunden. Heller Mantel, gute Handtasche, gerader Rücken. Und diese allgemeine, unangenehme Ähnlichkeit. Nicht genau, nein. Aber der Typ. Aus der Entfernung hätte man uns tatsächlich für Verwandte halten können.

Sie blieb vor dem Eingang stehen, sah auf ihr Handy, steckte es in die Tasche und ging hinein. Irgendjemand öffnete ihr über die Gegensprechanlage per App.

Noch etwa dreißig Sekunden blieb ich reglos sitzen. Dann sprang ich so hastig auf, dass mir der Löffel auf den Boden fiel, legte Geld auf den Tisch und ging zum Haus.

Im Aufzug wurde mir heiß. Im sechsten Stock rannte ich fast zur Tür.

Aus unserer Wohnung drang Frauenlachen. Ganz normales Lachen einer Frau, die sich sicher fühlt.

Ich steckte den Schlüssel ins Schloss und brachte es für eine Sekunde nicht fertig, ihn umzudrehen. Meine Finger waren wie taub. Ich stand vor meiner eigenen Tür und hatte Angst, meine eigene Wohnung zu betreten.

Dann öffnete ich doch.

Im Flur standen beigefarbene Schuhe. Ruhig, klassisch, teuer. Nicht neu — nicht solche, die man für ein heimliches Treffen anzieht, sondern solche, in denen man selbstverständlich und mit einem Zweck irgendwohin kommt.

Auf der Kommode neben meinen Schlüsseln lag eine Sonnenbrille mit dünnem goldenen Gestell.

Als ich in die Küche trat, verstummten beide.

Markus stand am Fenster. Sie saß am Tisch, und vor ihr stand tatsächlich meine weiße Tasse mit dem Sprung am Henkel.

Zuerst sah ich nicht einmal sie beide an, sondern diese Tasse. Wahrscheinlich kann das Gehirn nicht alles auf einmal annehmen und klammert sich deshalb an einen Gegenstand.

Dann hob ich den Blick.

Die Frau stand auf.

— Guten Abend, — sagte sie.

Und wegen dieses höflichen „Guten Abend“ wollte ich sie schlagen. Wegen ihrer Ruhe, ihrer Beherrschung, ihrer beinahe geschäftlichen Korrektheit. Genau das war am schlimmsten. Als sei sie nicht zu meinem Mann gekommen, sondern um über die Eigentümerversammlung zu sprechen.

— Wer ist das? — fragte ich und sah nur Markus an.

Er wurde so blass, dass die Sommersprossen auf seiner Nase deutlicher hervortraten.

— Anna, hör zu …

— Wer ist das?

Die Frau sah von ihm zu mir.

— Ich glaube, ich gehe besser.

Ihre Stimme war weich, angenehm, geübt. Bei solchen Frauen klingt sogar Niedertracht wie ein vernünftiger Vorschlag.

— Nein, — sagte ich. — Wenn Sie schon so sicher hier hereingekommen sind, bleiben Sie ruhig noch sitzen.

Markus machte einen Schritt auf mich zu.

— Anna, bitte ohne Szene.

Da klickte etwas in mir.

Genau in dem Moment, als er mich bat, in meinem eigenen Zuhause keine Szene zu machen.

— Ohne Szene? — wiederholte ich sehr leise. — In meiner Wohnung sitzt eine fremde Frau, die Nachbarin hält sie für meine Schwester, und du bittest mich, keine Szene zu machen?

Die Frau griff nach ihrer Tasche.

— Ich gehe wirklich besser.

— Wie heißen Sie? — fragte ich.

Sie zögerte nur einen Augenblick.

— Claudia.

— Natürlich Claudia, — sagte ich. — Passt zu Ihnen.

Markus verzog das Gesicht.

— Anna, hör auf.

— Womit denn? Du wolltest doch ohne Szene. Dann reden wir eben ganz ruhig. Wie oft war sie hier?

Er schwieg.

Ich sah sie an.

— Wie oft?

Sie senkte den Blick. Und diese kleine Bewegung sagte mir mehr als jedes Wort. So sehen Menschen nicht weg, die zufällig einmal gekommen sind. So sehen Menschen weg, die sich schon viel zu viel erlaubt haben und nun nicht wissen, wie sie wieder bescheiden wirken sollen.

— Lass das, — sagte Markus.

— Was soll ich lassen? Die Wahrheit?

Ich ging zur Spüle, nahm die Serviette vom Vortag mit dem Lippenstiftabdruck und warf sie auf den Tisch.

— Ist das Ihrer?

Claudia presste die Lippen zusammen.

— Ich bin Ihnen keine Rechenschaft schuldig …

— Doch. Wenn Sie in meiner Küche Tee trinken, schon.

Ich öffnete die Badezimmertür.

— Und Ihre Haare habe ich gestern auch aus meinem Waschbecken gespült. Mein Handtuch hängen Sie übrigens schief zurück.

Markus stieß scharf Luft aus.

— Anna!

— Was „Anna“? Willst du behaupten, das stimmt nicht?

Sie stand mir gegenüber — ordentlich, gefasst, schön auf diese gepflegte, richtige Art, für die ich schon lange weder Geld noch Kraft noch innere Erlaubnis hatte. Maniküre, schmaler Ring, ein leichter teurer Duft. Sogar ihre Tasche war genau so eine, wie ich mir seit Jahren kaufen wollte, aber immer verschob: irgendwann, wenn Geld übrig ist.

Und das Schmerzhafteste war, dass die Nachbarin sich nicht geirrt hatte. Diese Frau erinnerte wirklich an mich. Nicht im Gesicht, nicht wörtlich. Aber im Typ, in der Statur, in der Art, den Kopf zu halten. Selbst das Alter war ungefähr meines, nur wirkte sie wie eine verbesserte Ausgabe. Die Version, die ich hätte sein können, wenn ich acht Stunden geschlafen, nicht an mir gespart und nicht jahrelang dieselbe Jeans getragen hätte.

Von dieser Ähnlichkeit wurde mir fast übel.

— Sie sieht mir ähnlich, — sagte ich und sah meinen Mann an.

Er zuckte zusammen.