Fremde Regeln in einem goldenen Paradies: die Geschichte einer Frau, die in Dubai einem Millionär vertraute und dafür beinahe ihr ganzes Leben verlor

Ich stieg aus, und die warme Luft berührte sofort mein Gesicht. Es roch nach Gewürzen, teurem Parfum und etwas Fremdem, Süßem. Jeder Atemzug schien mir ein neues Leben zu versprechen. Ich ging durch den langen Gang und bemühte mich, zwischen all den sicheren Menschen mit Koffern und Handys nicht verloren zu gehen. Und ich — im blauen Kleid, mit bebenden Händen und Augen voller Licht.

Die Passkontrolle verlief ruhig. Ein junger Grenzbeamter mit dunklen Augen sah auf mein Foto, dann auf mich und nickte:

— Welcome.

Ein einziges kurzes Wort wurde zum Beginn einer anderen Wirklichkeit.

Das Taxi raste über die Straße, vorbei an riesigen Türmen, leuchtenden Schildern und Glasfassaden. Ich presste die Stirn an die Scheibe. Alles sah aus wie ein Märchen. Wolkenkratzer schienen direkt aus dem Sand zu wachsen. Die Straßen glänzten vor Sauberkeit. Als der Fahrer den Preis nannte, wurde ich kurz unsicher, reichte ihm aber trotzdem das Geld und dachte: Das ist es wert.

Das Hotel funkelte wie ein Palast. An der Rezeption lächelte eine Frau mit Kopftuch:

— Welcome, Mrs. Monika. Your room with sea view.

Ich nickte, obwohl ich nicht jedes Wort verstand. „Sea view“ klang für mich wie ein Zauberspruch.

Das Zimmer war groß: weiße Vorhänge, Spiegel, kühler Boden und ein Blick aufs endlose Meer. Die Wellen glitzerten, die Sonne spielte auf dem Wasser. Ich öffnete das Fenster, atmete die heiße Luft ein und lachte. Richtig. Zum ersten Mal seit vielen Jahren.

Ich zog die Schuhe aus, ging barfuß über den kühlen Boden und trat auf den Balkon. Unten rauschte die Stadt: Autos, Musik, Stimmen. Ich hob die Arme, als wollte ich diese ganze Welt umarmen, und flüsterte:

— Danke, Gott, dass ich hier angekommen bin.

Dann stand ich lange vor dem Spiegel. Das Spiegelbild war mir fremd: Die Wangen hatten Farbe, die Augen glänzten, Haare hatten sich aus der Frisur gelöst, aber sie wirkten lebendig. Ich lächelte mir unbeholfen zu, fast wie ein Mädchen.

Am Abend ging ich zum Pool hinunter. Das Wasser funkelte unter den Lampen. Überall lachten Ausländer, jemand trank Cocktails. Ich bestellte Saft, setzte mich etwas abseits und sah nur zu. In mir zitterte alles vor Freude und Aufregung. Da war sie — das Leben. Das echte.

Das Handy vibrierte. Eine Nachricht von Klaus: „Wie geht’s? Alles in Ordnung?“

Lange starrte ich auf den Bildschirm, dann schrieb ich: „Ja, alles wie immer. Arbeit, Zuhause.“ Und schaltete den Ton aus.

In der Nacht ging ich hinaus. Die Stadt empfing mich mit Gewürzduft, feuchter Wärme und einem riesigen Mond über dem Wasser. Ich lief an der Promenade entlang, vorbei an Schaufenstern voller Goldschmuck und Seidenkleider, und dachte: Ich habe richtig gehandelt. Mit jedem Schritt schien mein altes Leben weiter zurückzuweichen. Graue Tage, Töpfe, Stille, Gespräche über nichts — alles blieb irgendwo fern.

Hier wusste niemand, dass ich Köchin war. Hier war ich einfach eine Frau, deren neues Leben begann.

Ich ahnte noch nicht, dass das Schicksal bereits in dieser Nacht sein feines Netz zu knüpfen begann. Ich ging nur weiter, und der Wind aus Dubai verwirrte mein Haar, als flüsterte er:

— Willkommen, Monika.

Am nächsten Tag wirkte alles wie die Fortsetzung eines Traums. Die Sonne fiel ins Zimmer, als riefe sie: „Steh auf, dein Leben beginnt.“ Ich ging zum Frühstück hinunter. Das Buffet bog sich unter Speisen, es roch nach Zimt, Kaffee und frischem Brot. Neben mir saßen Touristen — jung, sicher, laut. Niemand achtete auf mich, und gerade das machte mich leicht. Ich konnte sein, wer ich wollte.

Nach dem Frühstück ging ich ans Meer. Der Sand brannte unter den Füßen, doch selbst das war angenehm — wie ein Beweis, dass ich wirklich hier war. Die Wellen rollten weich über meine Beine, und jede schien die Müdigkeit vergangener Jahre fortzuspülen. Ich stand bis zu den Knien im Wasser und flüsterte:

— Monika, du hast es geschafft.

Die Sonne stieg höher, die Luft wurde dichter vor Hitze. Um mich herum waren schlanke Frauen in Badeanzügen, gebräunte Männer, Möwenschreie und Salzgeruch. Ich fühlte mich wie ein Gast in einem fremden Paradies, aber seltsamerweise nicht fehl am Platz.

Als ich ins Hotel zurückkam, sah ich eine Nachricht meiner Tochter: „Mama, wo bist du? Warum rufst du nicht an?“

Ich antwortete: „Ich ruhe mich aus, alles ist gut“, und setzte ein Smiley dahinter. Zum ersten Mal seit langer Zeit.

Am Nachmittag fuhr ich auf den Markt. Ich wollte Souvenirs kaufen, etwas Schönes, das ich mit nach Hause nehmen konnte. Der Markt rauschte wie das lebendige Herz der Stadt. Händler lächelten, riefen Preise, streckten die Hände aus. Die Luft war schwer von Vanille, Moschus, Früchten und gerösteten Nüssen.

Ich ging zwischen den Ständen hindurch, betrachtete goldene Armreifen und seidene Tücher. An einem Stand blieb ich stehen. Bernsteinfarbene Ohrringe erinnerten mich an meine Jugend.

Der Verkäufer war dunkelhäutig, schwarzhaarig, mit Augen wie aus einem alten Film. Er sprach Deutsch mit weichem Akzent:

— Schöne Ohrringe für eine schöne Frau.

Ich wurde verlegen.