Fremde Regeln in einem goldenen Paradies: die Geschichte einer Frau, die in Dubai einem Millionär vertraute und dafür beinahe ihr ganzes Leben verlor

— Ich sehe mich nur um.

— Schauen ist schon der Anfang einer Entscheidung, — lächelte er.

Unwillkürlich lachte ich. Er stellte sich vor:

— Karim. Und Sie, woher kommen Sie?

— Aus Deutschland, — antwortete ich.

— Ein kühles Land mit warmen Frauen, — sagte er und zwinkerte.

Meine Wangen brannten. Aber in seinen Worten war nichts Grobes. Es war eine leichte, spielerische Aufmerksamkeit, die ich seit Jahren nicht gespürt hatte.

Er zeigte Schmuckstücke und erzählte über jedes, als lägen vor ihm nicht Ohrringe und Armreifen, sondern kleine Geschichten. Seine Stimme war tief, warm, einhüllend.

— Nehmen Sie diese Ohrringe, — sagte er plötzlich. — Ein Geschenk.

— Nein, um Gottes willen, das kann ich nicht.

— Doch. Für ein Lächeln.

Ich nahm die Ohrringe. Sie waren leicht und warm, als hätten sie Sonne gespeichert. Ich bedankte mich und ging, doch seinen Blick spürte ich noch lange auf mir.

Am Abend saß ich auf dem Balkon, hielt die Ohrringe in der Hand und dachte: „Warum hat er das getan? Nur Höflichkeit? Händlertrick?“ Doch tief in mir bewegte sich bereits etwas Gefährliches. Das Gefühl, dass das Leben mich wieder mit den Augen eines Mannes ansah.

Am nächsten Tag ging ich wieder auf den Markt. Mir selbst sagte ich, ich wolle Obst kaufen. Aber tief in mir wusste ich: Ich hoffte, Karim zu sehen.

Er stand an derselben Stelle und lächelte, als hätte er gewartet.

— Sie sind zurückgekommen, — sagte er leise. — Ich dachte, Sie vergessen mich.

— Konnte ich nicht, — antwortete ich und erschrak über meine eigene Offenheit.

Wir redeten, lachten. Er erzählte von Dubai, von der Wüste, von Menschen, die völlig anders lebten. Ich hörte ihm wie verzaubert zu. Die Zeit verschwand. Als ich gehen wollte, sagte er:

— Morgen zeige ich Ihnen die echte Stadt. Nicht die für Touristen. Einverstanden?

Ich nickte, ohne nachzudenken.

In dieser Nacht lag ich lange wach. Der Mond hing über dem Meer, und die Gedanken kreisten: „Was tue ich? Warum?“ Doch neben der Angst lebte Freude. In meiner Brust klang etwas wie kurz vor einem Gewitter. Ich wusste nicht, dass dieses Klingen eine Warnung war.

Ich wachte vor Sonnenaufgang auf. Die Luft im Zimmer war süß, als hätte sie Meersalz und Jasmin eingesogen. Mein Herz schlug schnell, als wüsste es schon im Voraus: Dieser Tag würde besonders werden. Gestern hatte Karim gesagt: „Ich zeige dir das echte Dubai.“ Diese Worte klangen den ganzen Morgen in mir wie ein Zauber.

Zum Frühstück ging ich in einem weißen Kleid, das ich für einen besonderen Anlass aufgehoben hatte. Die Haare steckte ich sorgfältig hoch, die Lippen färbte ich leicht. Und zum ersten Mal seit vielen Jahren fühlte ich mich nicht wie eine Kantinenfrau, nicht wie die Ehefrau eines Fernfahrers, sondern wie eine Frau.

Im Spiegel des Aufzugs sah ich ein Gesicht, in dem etwas Neues erschienen war. Erwartung.

Karim wartete vor dem Hotel. Er trug ein weißes Hemd, leichte Hosen und dunkle Brille. Als er mich sah, lächelte er:

— Heute sehen Sie aus wie der Morgen.

Ich wurde rot und senkte den Blick.

— Wohin fahren wir?

— Zuerst ins alte Viertel, dorthin, wo meine Stadt geboren wurde. Danach kommt eine Überraschung.

Wir fuhren durch breite Straßen, und Karim erzählte von jedem Gebäude, als wäre es lebendig. Seine Stimme war weich, samtig, die Stimme eines Mannes, dem es gefiel, wenn man ihm zuhörte. Ich hörte zu, und alles um mich herum wurde heller.

Das alte Viertel war wie ein Labyrinth. Enge Gassen, geschnitzte Türen, Gewürzgerüche, Tee, Stoffe, Gold, Lachen. Karim kaufte mir ein kaltes Getränk aus Datteln und sagte:

— Hier ist alles echt. Ohne Masken. Wie Sie.

Ich wusste nicht, was ich antworten sollte. Ich lächelte nur.

Dann führte er mich in ein kleines Museum. Dort lagen in Glasbehältern Sandproben in verschiedenen Farben — von weiß bis karamellfarben.

— Sehen Sie? — sagte Karim. — Sogar Sand ist verschieden. Einer scheint gewöhnlich, der andere glänzt in der Sonne.

— Und welcher Sand bin ich? — fragte ich scherzend.

Er sah mich aufmerksam an, leicht zusammengekniffene Augen.

— Der, der glänzt. Sie haben es nur lange vergessen.

Diese Worte trafen mich mitten ins Herz. Zum ersten Mal seit Jahren sah mich jemand nicht wie einen gewohnten Schatten an.

Nach dem Mittag brachte er mich ans Meer. Dort waren keine Touristen, nur leerer Strand, heißer Wind und Sand, der unter den Füßen sang. Wir gingen schweigend. Dann sagte Karim:

— Wissen Sie, warum ich Sie eingeladen habe?

— Warum?

— Sie sind selten. In Ihren Augen wohnen Traurigkeit und Stärke zugleich.

Ich wandte mich ab, damit er nicht sah, wie meine Lippen zitterten. Seine Worte waren süß und beängstigend zugleich.

Wir saßen im Sand und sahen dem Sonnenuntergang zu. Das Meer schimmerte rot und golden. Die Sonne sank langsam, wie in einer alten Legende. Er sprach über Leben, Schicksal, Mut. Und ich hörte zu und dachte: Geschieht das wirklich mir?

Als er mich zurück zum Hotel brachte, war es schon dunkel. An der Tür neigte er sich zu mir und sagte leise:

— Morgen zeige ich dir Dubai bei Nacht. Dort sind die Sterne näher, als man glaubt.