„Das soll ein Festessen sein?“ — Sie verspotteten ihre selbst gekochten Gerichte, bis Monika plötzlich alles vom Tisch nahm und ihre Familie vor verschlossener Tür stehen ließ

Monika sah ihren Sohn an und erinnerte sich plötzlich daran, wie er genau eine Woche zuvor nach der Arbeit bei ihr vorbeigekommen war. Er war müde gewesen, zerknittert und blass. Daniel hatte geklagt, dass ihm kaum noch Geld blieb. Nach der nächsten Kreditrate reiche es fast nicht einmal mehr für Benzin, hatte er gesagt. Dann hatte er seine Mutter gebeten, zum Hochzeitstag etwas „Ordentliches, Hausgemachtes wie früher“ zu kochen. Von Fertiggerichten und dem ständigen Essen unterwegs täten ihm Magen und Leber bereits weh.

Und Monika hatte sich bemüht.

Sie war heute um sechs Uhr morgens aufgestanden. Sie hatte Hefeteig für Teigtaschen mit Ei und Frühlingszwiebeln angesetzt, Auberginenröllchen mit Walnüssen zubereitet, den Fisch vorbereitet und unter einer goldbraunen Käsekruste gebacken.

Doch in dieser Familie wurde die Hilfe der Mutter längst nicht mehr als Liebe betrachtet, sondern als selbstverständlich geschuldeter Dienst.

Als Daniel und Julia Geld für die Anzahlung ihres Autos gebraucht hatten, hatte Brigitte am lautesten davon gesprochen, dass Eltern ihre Kinder beim Aufbau eines eigenen Lebens unterstützen müssten. Selbst hatte sie keinen einzigen Euro gegeben. Monika dagegen hatte fast ihre gesamten Ersparnisse abgehoben und ihrem Sohn das Geld überlassen.

Als der Enkel für drei Wochen mit in den Garten musste, weil die anderen Großeltern am Meer Urlaub machten, war wiederum Monika eingesprungen. Sie hatte auf das Kind aufgepasst, die Beete versorgt, jeden Tag frisches Essen gekocht und Kompott zubereitet.

Dankbarkeit hatte sie dafür kaum jemals gehört.

Nach dem Aufenthalt im Garten hatte Brigitte bemerkt, der Junge sehe viel zu blass aus. Monikas Erdbeermarmelade sei ihrer Meinung nach zu flüssig geraten. Und in Monikas Wohnung rieche es, wie sie einmal erklärt hatte, ständig nach alten Büchern.

Trotz allem versuchte Monika erneut, das Gespräch in ruhigere Bahnen zu lenken.

„Ich kann dir Fisch geben, Brigitte“, bot sie an und griff nach dem breiten Servierlöffel. „Frischer Seelachs. Ich habe ihn lange mit Möhren und Zwiebeln schmoren lassen. Er ist ganz zart geworden.“

Brigitte schlug die Hände zusammen.

„Seelachs?“

Sie lachte laut, als hätte Monika gerade den besten Witz des Abends erzählt, und wandte sich an ihre Tochter.

„Julia, hast du das gehört? Zum Hochzeitstag gibt es Seelachs! Damit kann man doch höchstens die Katzen draußen vor dem Haus füttern. Wir haben früher so viel von diesem Fisch gegessen, dass ich schon beim Gedanken daran keinen Appetit mehr habe. Stellt euch das vor: Man lädt Menschen zu einem Fest ein und serviert ihnen gefrorenen Seelachs!“

Klaus, der bis dahin geschwiegen hatte, griff vorsichtig nach einem Teigstück.

„Der Fisch ist doch in Ordnung, Brigitte. Du übertreibst.“

Sofort fuhr sie zu ihrem Mann herum.

„Du hältst dich da raus. Jetzt spielt er den Fachmann. Hauptsache, du wirst satt – was auf dem Teller liegt, ist dir doch egal.“

Dann sah sie wieder Monika an.

„Nimm es mir nicht übel, Monika. Ich bin eben ein direkter Mensch. Ich lüge niemandem etwas vor und schmeichle auch nicht. Aber das hier ist wirklich kein Festessen. Das ist eine Zumutung für die Gäste.“

Eine schwere, unangenehme Stille legte sich über den Raum.

Draußen rauschte ein vorbeifahrendes Auto. Die Uhr mit dem Kuckuck zählte gleichmäßig die Sekunden.

Daniel hob endlich den Kopf und rutschte auf dem Sofa unruhig hin und her. Doch seine Mutter zu verteidigen, kam ihm nicht in den Sinn.

Stattdessen sagte er missmutig:

„Mama, ganz ehrlich, du hättest heute einfach fertiges Essen bestellen können. Es gibt überall Menüs für Feiern. Warum hast du dich zwei Tage lang in der Küche abgemüht, wenn du dir danach auch noch so etwas anhören musst? Wir hatten uns eigentlich etwas Moderneres vorgestellt.“

Monika drehte langsam den Kopf und sah ihren Sohn direkt an.

„Lieferessen kostet Geld, Daniel“, sagte sie ruhig, beinahe ohne jede Regung. „Am Dienstag hast du selbst hier gesessen und erzählt, dass dir nach der Kreditrate kaum noch Geld für Benzin bleibt. Alles, was heute auf diesem Tisch steht, habe ich von meinem Laborgehalt und meiner Rente bezahlt. Bis zum letzten Cent.“

Brigitte seufzte laut, verdrehte die Augen und schob ihre Gabel demonstrativ beiseite.

„Jetzt geht das wieder los. Bis zum Ende des Abends werden wir uns wohl anhören müssen, was jede Gurke gekostet hat und wie viele Cent in diesem Salat stecken. Wir sind zu einem Familienmitglied gekommen, und nun bekommen wir wegen des Essens einen Finanzbericht präsentiert. Wenn ich vorher gewusst hätte, dass hier so ein armseliger Tisch gedeckt wird, wären Klaus und ich gleich in ein Restaurant gegangen. Dort hätten wir wenigstens ordentlich gegessen. Jetzt müssen wir uns aus Höflichkeit durch diesen Fraß quälen.“

Monika legte langsam die Hände in den Schoß.

Und ganz plötzlich wurde es still in ihr.

Der Druck in ihrem Kopf verschwand. Auch das vertraute Brennen in ihrer Kehle, das eben noch die Tränen angekündigt hatte, löste sich auf.