Meine Freunde warnten mich eindringlich, doch mit fünfzig heiratete ich eine 25-jährige Schönheit — und schon in der Hochzeitsnacht begriff ich, wie bitter man für blinde Eitelkeit bezahlen kann
— Klaus, alter Junge, du bist ja ein Glückspilz. Fünfundzwanzig! Frisches Blut! Genehmigt. Nimm mit, was kommt, solange sie freiwillig zu dir läuft. Wir sind keine Knaben mehr, wir haben uns ein bisschen Spaß verdient, oder?
— Sie ist der Wahnsinn, Rainer. So eine Frau, weißt du… puh.
— Puh, — schnaubte er. — Klaus, die sind alle „puh“, solange du das Abendessen zahlst. Ich mache mir da nichts vor: Ich bezahle, ich genieße, ich gehe nach Hause. Alle wissen, woran sie sind. So ist es sauber. Du sollst ruhig Spaß haben, fahr mit ihr irgendwohin, zeig ihr ein bisschen schönes Leben. Aber merk dir eins. — Er zeigte mit dem Grillspieß auf mich, als wäre es ein Zeigestock. — Triff sie, verwöhn sie, genieß sie. Aber heiraten wirst du sie nicht. Du könntest ihr Vater sein. Solche Mädchen sind bei Männern wie uns wegen der Praline, Klaus. Wegen der hübsch verpackten Praline, nicht wegen der großen Liebe. Liebe ich meine jungen Freundinnen? Nein. Lieben sie mich? Auch nicht. Trotzdem sind alle zufrieden. Also mach keinen Unsinn, nur weil dir der Kopf schwirrt.
— Ach komm, Rainer, welche Hochzeit denn? Ich bin doch kein Trottel.
— Sehr gut. Dann trinken wir auf die Jungen und Einverständigen.
Wir tranken. Nur wusste er damals nicht — und ich begriff es selbst nicht —, dass ich innerlich schon verloren war.
Das erste Warnsignal kam eine Woche später. Ich holte Vanessa nach Feierabend ab. Sie hatte mich gebeten, sie mitzunehmen, ihr Auto sei in der Werkstatt. Ich wartete vor dem Autohaus und sah, wie sie herauskam. Aber nicht allein. Neben ihr lief ein Mann um die dreißig, sportliche Jacke, sicherer Schritt. Er sagte etwas, sie lachte, er fasste sie am Ellbogen. Sie zog den Arm weg, aber nicht sofort, erst eine Sekunde später, als sie meine G-Klasse bemerkte.
Sie stieg ein und küsste mich auf die Wange.
— Wer war das? — fragte ich.
— Ach, Marco. Mein Ex. Wir haben uns praktisch einen Tag bevor ich dich kennengelernt habe getrennt. Er kommt damit noch nicht klar, aber ich habe es ihm erklärt. Jetzt gibt es nur noch dich. Mit uns ist es ernst. Mach dir keine Sorgen, Schatz.
Einen Tag vorher. Praktisch. Natürlich.
Ein vernünftiger Mann hätte sich gefragt: Weiß dieser Marco eigentlich auch, dass sie getrennt sind? Oder lebt er in einer ganz anderen Wirklichkeit? Aber ich fragte nicht. Denn sie legte ihre Hand auf mein Knie, sah mich mit ihren grünen Augen an und flüsterte:
— Fahr zu dir. Ich habe den ganzen Tag auf meinen starken Mann gewartet.
Und ich fuhr.
Ich sage es geradeheraus: Im Bett war diese Frau wie ein Naturereignis. Ein Orkan. Ich hatte in fünfzig Jahren einiges erlebt, aber so etwas nicht. Jeden Tag. Sie fing an. Sie schlug Dinge vor. Sie kam auf Ideen, für die ich nicht einmal Begriffe kannte. Ich fühlte mich nicht nur wie mit zwanzig, sondern besser, weil ich mit zwanzig weder Geld noch Selbstbewusstsein gehabt hatte. Jetzt hatte ich beides. Und ich, erwachsener Mann, deutete das wie der letzte Dummkopf so: Sie kann nicht anders, weil ich so unwiderstehlich, reif und erfolgreich bin.
Nein, Klaus. Du warst einfach ein Schaf.
Das zweite Warnsignal kam nach zwei Monaten.
Ich rief sie an einem Freitagabend an. Sie ging nicht ran. Eine Stunde später meldete sie sich. Ihre Stimme war weichgewaschen, die Wörter zogen sich wie Honig über einen Löffel.
— Schaaatz, hallooo. Warum rufst du denn aaaan? Wir sitzen hier mit den Mädels, Nadines Geburtstag, voll lustig…
Betrunken. Und zwar richtig.
Ich fuhr hin. Den „Geburtstag“ feierte sie zu zweit: sie und eine Flasche Martini. Keine Nadine weit und breit. Vanessa saß auf dem Flur ihrer Einzimmerwohnung auf dem Boden, die Wimperntusche verlaufen, die Strumpfhose am Knie zerrissen, sie kicherte albern und versuchte aufzustehen.
— Oooch, Schatz, warum bist du denn gekommen? Ich hab doch gesagt, alles ist gut! Ich hab mich nur ein bisschen entspannt. Die Arbeit war so nervig.
— Ein bisschen? Du hast allein eine Flasche getrunken. Hast du dich gesehen?
— Und? Darf ich das nicht? Ich bin erwachsen. Ich bin fünfundzwanzig, wenn ich trinken will, trinke ich. Wenn es dir nicht passt, guck weg. Willst du mich jetzt erziehen?
Am nächsten Morgen saß ein völlig anderer Mensch vor mir. Blass, still, schuldbewusst. Sie knetete den Saum meines T-Shirts, die Augen feucht.
— Klaus, ich muss dir etwas gestehen. Das, was du gestern gesehen hast… das war kein Ausrutscher. Ich… ich trinke. Ernsthaft. Schon lange. Seit ich sechzehn bin. Ich schäme mich, aber ich will ehrlich zu dir sein.
— Seit sechzehn?
— Es ist eben so gekommen. Mein Vater hat getrunken. Meine Mutter auch. Ich habe das als Kind gesehen und bin irgendwann selbst reingerutscht. Aber ich kann aufhören. Wirklich. Für dich. Für uns. Ich will normal leben, ehrlich. Ich brauche nur einen starken Mann an meiner Seite, der mir hilft. Du hilfst mir doch, oder? Du lässt mich nicht allein?
Und sie weinte. Schön weinte sie. Ohne Schreien, ohne Theater. Nur Tränen auf den Wangen, ein zitterndes Kinn und dieser Blick von unten nach oben. Wie ein Kätzchen, das jemand im Regen ausgesetzt hat.