Meine Freunde warnten mich eindringlich, doch mit fünfzig heiratete ich eine 25-jährige Schönheit — und schon in der Hochzeitsnacht begriff ich, wie bitter man für blinde Eitelkeit bezahlen kann

Was hätte ein vernünftiger Mann tun müssen? Ihr ein Taxi rufen und sagen: „Lass dich behandeln, komm auf die Beine, dann reden wir weiter.“ Was tat ich? Ich nahm sie in die Arme, drückte sie an mich und sagte:

— Natürlich helfe ich dir. Du schaffst das, und wir bleiben zusammen. Ich verspreche es.

Und sie „hörte auf“. Einfach so. Kein Glas, kein Schluck. Einen Monat, zwei Monate, drei Monate. Nüchtern, zärtlich, aufmerksam. Ich glaubte ihr. Ich, der zwanzig Jahre im Transportgeschäft verbracht und das Leben in sämtlichen Schattierungen gesehen hatte, glaubte, eine Frau, die seit ihrem sechzehnten Lebensjahr trank, werde für immer damit Schluss machen, nur weil sie mich getroffen hatte.

Nach acht Monaten Beziehung machte ich ihr einen Antrag.

Rainer sagte ich es erst, nachdem wir den Termin beim Standesamt beantragt hatten. Ich rief ihn an wie ein Oberstufenschüler, mit lächerlicher Freude in der Stimme.

— Rainer, ich heirate!

Am anderen Ende wurde es still. So still und schwer, dass ich dachte, die Verbindung sei weg.

— Rainer? Hörst du mich?

— Ich bin da, — sagte er dumpf. — Klaus, sag mir, dass das ein Witz ist.

— Ist es nicht. Der Termin ist schon beantragt.

— Klaus. Mein alter Freund. Ich habe es dir gesagt. Ganz deutlich. Spaß haben, ja. Heiraten, nein. Sie ist fünfundzwanzig, du bist fünfzig. Du könntest ihr Vater sein. Was für eine Hochzeit? Schalt den Verstand ein, solange noch Zeit ist.

— Rainer, sie hat wegen mir aufgehört zu trinken. Sie ist anders. Du kennst sie einfach nicht.

— Wegen dir aufgehört zu trinken, — wiederholte er langsam. — Klaus, du bist ein Elch. Ein ehrbarer, hübscher, aber ein Elch. Sie hat nicht aufgehört. Solche Ex gibt es nicht. Sie hält gerade durch. Vielleicht hat sie sich zusammengerissen, vielleicht hält sie bis zur Hochzeit die Luft an. Und danach säuft sie wieder, nur dann als deine Ehefrau, mit Wohnsitz in deiner Wohnung und Ansprüchen auf das, was du dir jeden Tag erarbeitest.

— Ich dachte, du freust dich für mich, und du fängst wieder an. Ehrlich, du bist ein alter Nörgler.

— Nörgler? Klaus, ich rede als Freund, nicht als Neider. Sie braucht dich nicht als Mann, sondern als Geldbeutel. Einen Geldbeutel auf Beinen, der sich im Bett auch noch Mühe gibt. Denkst du, du bist der einzige gut erhaltene Fünfziger mit Geld? In diesem Autohaus sieht sie jeden Tag Männer wie dich: teure Autos, Firmen, volle Konten. Du hast nur tiefer angebissen als die anderen, und sie hat die Angel angezogen.

— Schluss, Rainer. Du versaust mir wirklich die Laune. Es ist entschieden.

Er seufzte schwer. So seufzt man, wenn man weiß, dass man einem Motor auch nicht erklären kann, er solle endlich aufhören zu klopfen.

— Gut, Klaus. Gut. Ich komme zur Hochzeit. Aber mein Geschenk ist für dich, nicht für sie. Ich schenke dir die Nummer eines sehr guten Scheidungsanwalts. Versteck sie und verlier sie nicht.

Damals war ich beleidigt. Hätte ich lieber nicht sein sollen.

Wir feierten die Hochzeit im „Kaiserhof“, mit Gästen, Live-Musik und einem Fotografen aus Berlin. Vanessa sah in ihrem weißen Kleid aus wie eine Seite aus einem Hochglanzmagazin. Die Männer an den Tischen sahen mich neidisch an. Nicht ein bisschen, sondern offen, fast greifbar. Und es gefiel mir. Gott, wie sehr es mir gefiel.

Als die Gäste gegangen waren, fuhr ich mit Vanessa in ein Seehotel am Markkleeberger See. Ich hatte die beste Suite gebucht: Kamin, Whirlpool, bodentiefe Fenster, Blick aufs Wasser und die Bäume. Für eine Woche. Ich wollte, dass alles wie im Film war.

Wir kamen ins Zimmer. Kerzen, Sekt — alkoholfrei, schließlich trank sie ja nicht mehr. Ich umarmte sie und begann, ihr Kleid zu öffnen.

Da trat sie einen Schritt zurück.

— Klaus, warte. Ich muss dir etwas sagen.

— Was ist los?

Sie setzte sich auf die Bettkante. Beine eng nebeneinander, Hände auf den Knien, Blick zum Boden. Ihre Stimme war ruhig, fast geschäftlich.

— Eigentlich mag ich das nicht so oft. Und ehrlich gesagt geht es mir auch ohne sehr gut.

Im ersten Moment verstand ich es nicht. Ich hielt es für einen Scherz. Irgendein Hochzeitsspiel.

— Wie meinst du das?

— Genau so. Mir ist es unangenehm. Es war mir immer unangenehm. Ich habe es ausgehalten, weil ich wusste, dass es dir gefällt. Aber jetzt sind wir Mann und Frau, und ich will, dass zwischen uns Ehrlichkeit herrscht. Einmal im Monat reicht mir völlig.

Ich stand mitten in dieser Suite für viel zu viel Geld, das Hemd halb offen, ein Glas alkoholfreien Sekt in der Hand, und starrte die Frau an, die acht Monate lang jeden Tag von selbst zu mir gekommen war — jeden Tag — und nun, nur ein paar Stunden nach der Trauung, ruhig erklärte, das alles sei ihr „unangenehm“.

— Warte mal, — sagte ich. — Du hast acht Monate lang so getan?

— Ich habe nicht so getan. Ich habe mich bemüht. Für dich.

— Vanessa, das nennt man Täuschung. Du hast gewartet, bis wir unterschrieben haben, und sagst mir das in der Hochzeitsnacht. Warum?