Meine Freunde warnten mich eindringlich, doch mit fünfzig heiratete ich eine 25-jährige Schönheit — und schon in der Hochzeitsnacht begriff ich, wie bitter man für blinde Eitelkeit bezahlen kann
— Weil wir jetzt eine Familie sind, Klaus! Und in einer Familie muss man ehrlich sein! Oder hast du mich nur geheiratet, damit du Zugriff auf einen jungen Körper hast? Das ist übrigens ziemlich widerlich und verletzend. Bin ich für dich nur ein Spielzeug? Pfui, Klaus. Das hätte ich von dir nicht gedacht.
So lief der Trick. Verstehen Sie? Eben hatte sie zugegeben, mich acht Monate lang in die Irre geführt zu haben, und eine halbe Minute später war ich der Schuldige. Ich war widerlich, ich dachte nur an das eine, ich hatte meine arme junge Frau verletzt.
Was hätte ich tun müssen? Am nächsten Morgen zum Anwalt fahren. Die Ehe anfechten. Oder wenigstens sofort die Scheidung einreichen, solange noch nichts verwoben war und es kaum etwas zu teilen gab.
Was tat ich? Ich blieb. Weil ich mich schämte, wenn ich ehrlich bin. Vor den Gästen. Vor meinem Sohn. Vor Rainer, der mich gewarnt hatte, ich sei ein ausgewachsener Elch. Sich einen Tag nach der Hochzeit scheiden zu lassen, hätte bedeutet zuzugeben, dass man mich wie den letzten Trottel vorgeführt hatte. Und Klaus Berger war kein Trottel. Klaus Berger war ein erfolgreicher Unternehmer, Besitzer von zwölf Lkw, ein Mann mit einer jungen Ehefrau. Kein Trottel.
Doch, Klaus. Genau das warst du.
Am Ende lebten wir sechs Jahre zusammen. Sechs lange Jahre.
Vanessa richtete sich in meiner Wohnung ein, wie ein Kuckuck ein fremdes Nest übernimmt. Nicht mit Gewalt. Langsam. Weich. Schicht für Schicht. Erst die Renovierung: „Klaus, mit diesen Tapeten aus den frühen Zweitausendern kann man doch nicht leben, das ist ja Steinzeit.“ Dann das Auto: „Schatz, ich kann doch nicht immer mit der Straßenbahn fahren, lass uns wenigstens einen kleinen Wagen holen, vielleicht einen Honda.“ Dann Kurse: „Klaus, ich möchte eine Ausbildung zur Make-up-Artistin machen, das ist eine Investition in meine Zukunft.“ Dann Reisen: „Klaus, lass uns nach Italien fahren, ich brauche Luftwechsel, ich bin so müde.“
Müde. Wovon? Seit dem ersten Tag nach der Hochzeit arbeitete sie nicht mehr. Sie stand gegen Mittag auf, frühstückte, fuhr ins Fitnessstudio „Athletik Loft“ an der Karl-Liebknecht-Straße, danach Einkaufszentrum, Café, Maniküre. Zum Abendessen kam sie mit Tüten nach Hause. Sie kochte, wenn sie Lust hatte. Sie putzte, wenn sie Stimmung dafür fand. Im Schlafzimmer war fast nichts mehr. Einmal im Monat, wie angekündigt, und selbst dann mit einem Gesicht, als würde ihr jemand ohne Betäubung einen Zahn ziehen.
Ich brachte ihr jeden Freitag Blumen mit. Weiße Rosen, die liebte sie angeblich. Ich weiß es genau, weil ich später in der Banking-App siebzehn Zahlungen an „Blütenzauber GmbH“ innerhalb eines halben Jahres fand.
Und mit dem Trinken fing sie wieder an. Nicht sofort. Erst war es „ein Gläschen Wein im Restaurant, das ist doch Kultur, Klaus, ich saufe doch nicht, es geht nur um den Geschmack“. Aus einem Glas wurde eine Flasche zu Hause. Aus einer Flasche wurden zwei. Ich kam um elf Uhr abends von der Arbeit zurück: Sie lag im Bademantel auf dem Sofa, eine leere Chardonnay-Flasche auf dem Tisch, das Telefon in der Hand, die Augen glasig. Was sagte ich? Natürlich:
— Vanessa, du hast es versprochen.
Und sie antwortete:
— Ich trinke nicht. Das ist Wein. Wein ist kein Alkohol, Klaus. Das ist Kultur. In Italien trinken sie ihn wie Wasser. Du würdest das auch verstehen, wenn du dich ein bisschen auskennen würdest.
Irgendwann schliefen wir in getrennten Zimmern. Neben ihr einzuschlafen und von ihrer Fahne wieder aufzuwachen, konnte ich einfach nicht mehr.
Dann kam diese nächtliche Fahrt.
Um zwei Uhr morgens klingelte mein Telefon. Einer meiner Fahrer, Sven Krüger, war mit einem Kühlauflieger auf der A14 bei Grimma liegen geblieben. Der Auflieger voll mit tiefgefrorenem Fleisch, der Vertrag stand auf der Kippe. Ich zog mich an und fuhr los.
Ich fuhr durch die nächtliche Stadt, nahm die Umgehung Richtung Nordost — und an einer Ampel sah ich den weißen Honda. Vanessas Kennzeichen kannte ich auswendig. Zwei Uhr nachts. Das Auto stand vor einem Mehrfamilienhaus, das ich nicht kannte, in einem Innenhof, in dem ich nie gewesen war.
Ich fuhr vorbei. Zuerst musste ich mich um den Lkw kümmern. Die ganze Nacht hantierte ich mit Sven auf dem Seitenstreifen herum: Keilriemen, Werkzeug, Kälte, Dreck, Dunkelheit. Gegen Morgen hatten wir die Ladung irgendwie bis zum Lager gebracht.
Um sieben war ich wieder zu Hause. Vanessa schlief. Der Honda stand auf seinem gewohnten Platz im Hof, als wäre nie etwas gewesen.
— Warst du gestern noch irgendwo? — fragte ich beim Frühstück. Ruhig, als würde ich nach dem Wetter fragen.
— Nö, — sagte sie, ohne vom Handy aufzublicken. — Ich war den ganzen Abend zu Hause. Hab eine Serie geschaut und bin früh ins Bett.
Kein Muskel zuckte. Keine Wimper. So lügen Menschen, die es ständig tun: leicht, gewohnt, fast automatisch.
Ich stritt nicht. Ich begann zu prüfen.