Meine Freunde warnten mich eindringlich, doch mit fünfzig heiratete ich eine 25-jährige Schönheit — und schon in der Hochzeitsnacht begriff ich, wie bitter man für blinde Eitelkeit bezahlen kann

Ich schaute in die Banking-App. Nicht in meine private, sondern in die gemeinsame Karte, die ich ihr „für den Haushalt“ eingerichtet hatte. In den letzten sechs Monaten: vierzehn Zahlungen in Restaurants, in denen wir nie zusammen gewesen waren. Neun Zahlungen in Bars. Drei Einkäufe bei Douglas, Parfüm für je siebzig, achtzig Euro. Zusammen fast viertausend Euro. Von der Haushaltskarte.

Und dann vibrierte eines Nachts ihr Telefon, als Vanessa wieder zu viel getrunken hatte und auf dem Sofa eingeschlafen war. Der Bildschirm war nicht gesperrt. Eine Nachricht: „Vany, kannst du morgen? Um eins wie immer? Freu mich.“ Absender: „Nico“.

Ich öffnete den Chat nicht. Ich sah mir nur die Liste an.

Nico. Steffen. Timo Kuschel. Arne. Kevin Rest. Marco Ex.

Marco. Genau der Marco aus dem Autohaus. Der angebliche Ex. Der, von dem sie sich „einen Tag“ vor unserer Begegnung getrennt hatte. Die letzte Nachricht an ihn war vom Vortag.

Ich legte das Telefon wieder exakt so hin, wie es gelegen hatte, mit dem Display nach unten.

Dann setzte ich mich in die Küche und machte mir Tee. Meine Hände zitterten nicht. Überhaupt zitterte nichts. In mir war nur Leere. Schwer, betonhart, wie eine riesige, dunkle Lagerhalle ohne Fenster.

Am Morgen rief ich Rainer an.

— Na, — sagte er. Mehr nicht. Nur dieses eine Wort. Wie ein Mann, der sechs Jahre lang auf diesen Anruf gewartet hatte und ihn trotzdem nie hatte bekommen wollen.

— Du hattest recht, — sagte ich.

— Klaus, von dieser Art Recht habe ich nichts. Also zur Sache. Ich habe dir damals die Nummer des Anwalts gegeben. Hast du mein Hochzeitsgeschenk aufgehoben?

— Ja.

— Ruf heute an. Nicht morgen. Nicht nächste Woche. Je länger du wartest, desto teurer wird es.

Aber ich rief nicht an.

Denn Vanessa merkte, dass sich etwas verändert hatte. Dass ich anders schaute. Anders schwieg. Und plötzlich wurde sie wieder zur liebevollen Frau. Aufmerksam. Sie kochte Abendessen. Zog das Kleid an, das ich mochte. Kam zu mir, legte die Arme um mich.

— Klausi, warum bist du so düster? Weißt du, ich habe nachgedacht. Unsere Ehe steckt offensichtlich in einer Krise. Ich sehe dich an, und mir tut das Herz weh. Du darfst dich doch nicht so aufregen, in deinem Alter, mit deinem Blutdruck. Bitte streite jetzt nicht, hör einfach zu. Lass uns zu einer Therapeutin gehen. Bei meiner Freundin Dana in der Firma gibt es eine wahnsinnig gute Paartherapeutin. Alle sagen, sie rettet Ehen.

— Na gut, — sagte ich. Warum, weiß ich bis heute nicht. Vielleicht war es mein letzter Versuch, noch einmal zu glauben.

Die Therapeutin hieß Dr. Sabine Hoffmann. Praxis in der Südvorstadt, Diplom im Rahmen an der Wand, ein Kaktus auf der Fensterbank. Zwölf Sitzungen zu je hundertzwanzig Euro. Danach wurde es deutlich mehr.

In der dritten Sitzung erzählte ich die Sache aus meiner Sicht. Vor allem sagte ich, dass ich von ihren Nachrichten mit anderen Männern wusste. Ich dachte, die Therapeutin würde sagen: Das ist ernst, das geht nicht, hier muss eine Entscheidung her. Vanessa saß neben mir und weinte schön. Das konnte sie perfekt.

Dr. Hoffmann hörte zu, nahm die Brille ab, putzte die Gläser und sagte:

— Herr Berger, Sie müssen verstehen: Vanessa ist eine junge Frau mit eigenen Bedürfnissen, die Sie leider nicht immer erfüllen. Bei einem solchen Altersunterschied ist das nicht ungewöhnlich. Sie arbeiten viel, Sie sind älter, Sie haben unterschiedliche Lebensrhythmen. Ihr Verhalten ist nicht einfach nur Untreue, es ist ein Hilferuf. Ein Zeichen dafür, dass ihr Aufmerksamkeit, emotionale Nähe und Verständnis fehlen. Für Sie wäre wichtig, sie so anzunehmen, wie sie ist, und an sich selbst zu arbeiten.

— Ich? An mir arbeiten? — fragte ich.

— Ja. An Ihrer Eifersucht, an Ihrem Kontrollbedürfnis, an Ihren Erwartungen. Sie setzen Vanessa mit Ihren Maßstäben unter Druck, und sie fühlt sich eingeengt. Sie sucht im Außen Entlastung, im Kontakt mit anderen Menschen, damit sie diese Spannung nicht an Ihnen auslässt. Wenn die Beziehung harmonisch wäre, wenn ihre emotionalen Bedürfnisse ausreichend gesehen würden, müsste sie nicht woanders hinschauen. Auch der Alkohol hängt damit zusammen. Das kann Protestverhalten sein.

Vanessa nickte und tupfte sich mit einem Taschentuch die Augen. Sehr schön nickte sie.

Ich machte alle zwölf Sitzungen mit. Dann noch zehn. Dann noch einige weitere. Am Ende waren es über fünfundzwanzigtausend Euro in einem halben Jahr, nur um mir erklären zu lassen, dass meine Frau fremdging, weil ich ein schlechter Ehemann war und ihr zu wenig Aufmerksamkeit schenkte.

Als ich mich schließlich an den Tisch setzte und nicht mehr Gefühle, sondern Zahlen rechnete, wie ich es aus der Firma kannte, ergab sich ein klares Bild.

Renovierung der Wohnung: zweiunddreißigtausend Euro. Auto: neunzehntausend. Unterhalt über sechs Jahre, wenn man Restaurants, Kleidung, Kurse, Urlaube, Maniküre, Kosmetikbehandlungen und Fitness zusammenrechnete: grob neunzigtausend. Therapeutin: über fünfundzwanzigtausend. Zusammen schon weit über hundertsechzigtausend Euro. Und da war noch nicht eingerechnet, was bei der Scheidung auf mich wartete. Für dieses Geld, verzeih mir Gott, hätte ich jede Woche eine andere junge Freundin ausführen können. Rainer hatte so bitter recht gehabt.