Nach nur drei Treffen lud mich der 54-jährige Klaus in sein Wochenendhäuschen ein — erst gegen Abend begriff ich, warum er dort auch noch seine Freunde bestellt hatte

Bis zum Bahnhof fuhr ich mit der Regionalbahn. Ich saß am Fenster, sah auf das Maigrün draußen und dachte, vielleicht mache ich mich umsonst verrückt. Eine erwachsene Frau fährt zu einem erwachsenen Mann in ein Wochenendhaus. Nicht in irgendeine verlassene Wildnis. Das Handy ist geladen. Es ist heller Tag. Menschen gibt es auch in der Umgebung.

Klaus holte mich am Bahnhof ab. Sein Wagen war alt, aber sauber. Er stieg aus, öffnete den Kofferraum und nahm mir die Tüte mit dem Zwiebelkuchen ab.

— Sind Sie gut durchgekommen?

— Ja, alles normal.

— Sie sehen heute sehr schön aus.

Er sagte es ruhig. Ohne Klebrigkeit. Ich wurde sogar ein wenig verlegen.

Wir fuhren vielleicht fünfzehn Minuten. Erst durch ein Dorf, dann ein Stück am Wald entlang. Er erzählte, dass er morgens beim Bäcker gewesen sei, dass der Nachbar den Zaun schon wieder schief gesetzt habe und dass der Apfelbaum dieses Jahr unglaublich blühe. Ich hörte zu und dachte: Er ist wirklich ein guter Mensch. Still. Häuslich.

Das erste leise Warnsignal kam, als er plötzlich sagte:

— Ich habe meiner Mutter von Ihnen erzählt. Sie hätte Sie bestimmt gemocht.

Ich wusste im ersten Moment nicht, was ich darauf antworten sollte. Wir hatten uns dreimal gesehen. Welche Mutter? Was hieß hier gemocht? Aber ich lächelte nur.

— Ich hoffe, Sie haben nicht allzu ausführlich berichtet.

Er sah mich etwas länger an, als angenehm gewesen wäre.

— Ich habe ein gutes Gefühl für Menschen. Sie sind eine richtige Frau.

Mir wurde unbehaglich. Ich mag es nicht, wenn man mich „richtig“ nennt. Da bekommt man sofort Lust, etwas völlig Falsches zu tun. Aber ich beschloss, nicht kleinlich zu sein. Jeder Mensch hat eben seine Lieblingsformulierungen.

Das Häuschen sah genauso aus wie auf den Bildern. Ein altes kleines Haus, die Veranda, der Flieder, eine Regentonne, Beete. Alles ein bisschen schief, aber lebendig. Auf dem Tisch standen schon Teller, Brot, Gurken, Tomaten, Kräuter. Er stellte den Wasserkocher an und führte mich über das Grundstück.

— Hier sind die Erdbeeren. Da hinten die Kartoffeln. Das ist die Sauna, aber die habe ich lange nicht mehr angeheizt. Und hier ist meine Werkstatt.

Die Werkstatt befand sich in einem kleinen Schuppen. Er riss die Tür auf. Drinnen roch es nach Holz, Benzin und Metall. An den Wänden hingen Werkzeuge. Sehr viele Werkzeuge. Sägen, Hämmer, Äxte, irgendwelche Haken, eiserne Dinge, deren Zweck ich nicht kannte. Ich weiß, ein Gartenhaus ist ein Gartenhaus, ohne Werkzeug geht es nicht. Trotzdem wurde mir unwohl. Vielleicht, weil Klaus in der Tür stand, sodass ich nicht sofort hinausgehen konnte. Angeblich zufällig. Aber ich bemerkte es.

— Ich mag Ordnung, sagte er.

— Das sieht man.

— Bei mir hat jedes Ding seinen Platz.

Er sagte das so, als spräche er nicht nur über Werkzeuge.

Ich ging als Erste wieder nach draußen. Sofort fiel mir das Atmen leichter.

Später saßen wir auf der Veranda. Der Fisch war bereits im Ofen, es roch nach Zitrone und Knoblauch. Ich rief Monika an, wie ich es versprochen hatte. Sagte, dass alles in Ordnung sei. Klaus schnitt währenddessen Kräuter. Ich merkte, dass er lauschte. Nicht offen, nicht demonstrativ, aber er hörte zu.

— Ihre Freundin macht sich Sorgen? fragte er, als ich aufgelegt hatte.

— Natürlich. Ich würde mir auch Sorgen machen.

Er lächelte schmal.

— Frauen sind heute alle sehr misstrauisch.

Ich antwortete:

— Eher vorsichtig.

— Ja, schon. Aber manchmal kränkt das auch. Man bemüht sich, lädt jemanden ein, und dann wird man behandelt, als stünde man schon halb im Polizeibericht.

An dieser Stelle hätte ich viel wachsamer werden müssen. Denn ein wirklich ruhiger Mensch diskutiert normalerweise nicht über das Recht eines anderen, vorsichtig zu sein. Aber ich versuchte wieder, es glattzubügeln.

— Klaus, ich bin doch gekommen.

— Sie sind gekommen, sagte er und lächelte. — Also vertrauen Sie mir.

Aus irgendeinem Grund schwieg ich.

Wir aßen. Der Fisch war tatsächlich gut. Er schenkte sich Wein ein und bot mir ebenfalls welchen an. Ich lehnte ab.

— Gar nichts?

— Gar nichts. Ich muss später noch nach Hause.

— Ich kann Sie fahren.

— Danke, ich nehme die Bahn.

Er schwieg einen Moment.

— Wozu denn die Bahn? Da ist es voll und laut. Ich sagte doch, ich fahre Sie.

Die Worte klangen fürsorglich, und trotzdem zuckte etwas in mir zusammen. Denn er sagte es nicht wie ein Angebot, sondern fast wie eine Entscheidung, die bereits gefallen war. Ich lachte dieses Lachen, mit dem Frauen so oft versuchen, ein unangenehmes Gespräch weicher zu machen.

— Ich mag Züge. Man kann aus dem Fenster sehen und sich vorstellen, man sei die Heldin in einem alten Film.

Er lächelte nicht.

— Sie machen ständig Witze.

— Was bleibt einem sonst?

— Manchmal muss man ernst sein.

Und wieder hatte ich das Gefühl, nicht zu Besuch zu sein, sondern in irgendeiner Prüfung zu sitzen.

Etwa anderthalb Stunden später, als ich schon dachte, ich sollte bald anfangen, mich langsam zu verabschieden, sagte Klaus plötzlich:

— Gleich kommen die Leute.

Ich verstand gar nicht sofort, wen er meinte.