Nach nur drei Treffen lud mich der 54-jährige Klaus in sein Wochenendhäuschen ein — erst gegen Abend begriff ich, warum er dort auch noch seine Freunde bestellt hatte

— Welche Leute?

— Na, meine. Ralf mit seiner Frau, Jens. Vielleicht schaut Frank auch noch vorbei. Ich habe ihnen gesagt, dass ich Besuch habe.

In mir sackte etwas unangenehm nach unten.

— Klaus, davon haben Sie mir nichts gesagt.

— Was ist denn dabei? Normale Leute. Wir sitzen ein bisschen zusammen.

— Ich dachte, wir wären zu zweit.

Er sah mich mit so großer Verwunderung an, als hätte ich verlangt, er solle das Haus abreißen.

— Sabine, haben Sie etwas gegen Gesellschaft? Ich wollte, dass es Ihnen netter wird.

Da war es. „Ihnen.“ Als hätte er mir ein Geschenk gemacht und ich würde mich nun anstellen.

Ich sagte:

— Ich hätte es gern vorher gewusst.

Er legte das Messer sorgfältig auf das Brett, aber der Ton klang trotzdem hart.

— Entschuldigung, dass ich für Sie keinen Ablaufplan erstellt habe.

Dann sagte er nichts mehr.

Mir wurde peinlich. Ehrlich. Obwohl es überhaupt nichts gab, wofür ich mich hätte schämen müssen. Aber ich saß in einem fremden Gartenhaus, an einem fremden Tisch, mit seinem Fisch auf dem Teller und meinem Zwiebelkuchen daneben, und plötzlich fühlte ich mich wie eine zickige Frau, die anderen den Tag verdarb. Ein dummes Gefühl. Als hätte ich das Fest ruiniert.

Zwanzig Minuten später kamen die „Leute“.

Als Erster erschien Ralf. Groß, rotgesichtig, im T-Shirt, eine Tüte voller Flaschen in der Hand. Hinter ihm kam seine Frau Petra herein, eine müde Frau mit kurzem Haarschnitt. Dann kam Jens, schmal, mit lautem Lachen und unruhigen Augen, die ständig hin und her sprangen. Frank kam nicht, und ich dachte: Wenigstens einer hat heute richtig entschieden.

— Ach, so sieht sie also aus! sagte Ralf, als er mich sah. — Unser Klaus macht ja ganz schön ein Geheimnis.

Ich lächelte höflich.

— Sabine.

— Wissen wir, wissen wir. Er hat uns schon die Ohren voll von Ihnen gemacht.

Ich sah zu Klaus. Er stand da, zufrieden. Fast stolz. Als hätte er keine Frau mitgebracht, sondern irgendeine Trophäe.

Petra setzte sich neben mich und sagte leise:

— Nehmen Sie es nicht so ernst. Wenn die etwas getrunken haben, spielen sie sofort Theater.

Ich dachte, sie sei freundlich. Oder einfach schon lange an alles gewöhnt.

Auf dem Tisch standen schnell Flaschen. Klaus schenkte den Männern ein, Petra und sich selbst auch. Mir bot er wieder an.

— Nein, danke.

Ralf hob erstaunt die Brauen.

— Trinken Sie gar nicht?

— Heute nicht.

— Wieso denn das? Aufs Kennenlernen muss man doch anstoßen.

— Kennenlernen geht bei mir auch mit Saft.

Jens lachte.

— Klaus, du hast aber eine strenge Dame.

Klaus sagte:

— Sie ist nur vorsichtig.

Es sollte wohl ein Scherz sein, aber mir wurde unangenehm. Denn meine Vorsicht lag inzwischen auf dem Tisch wie eine weitere Beilage.

Dann begannen die Gespräche. Erst gewöhnliche Dinge: Arbeit, Preise, Gesundheit, Nachbarn. Danach erzählte Ralf schmierige Witze. Ich sah auf den Flieder und überlegte, wann der nächste Zug fuhr. Mein Handy zeigte, dass in vierzig Minuten einer käme. Mit dem Auto waren es fünfzehn Minuten bis zum Bahnhof. Zu Fuß vermutlich über eine Stunde. Oder vierzig Minuten, wenn man den Weg kannte. Ich kannte ihn nicht.

Ich sagte leise zu Klaus:

— Ich müsste bald los.

Er drehte sich nicht einmal sofort um.

— Wohin haben Sie es denn so eilig?

— Nach Hause. Ich muss meine Mutter anrufen.

Das war nicht völlig gelogen. Meine Mutter wartete wirklich auf meinen Anruf. Nur nicht dringend.

— Rufen Sie doch von hier aus an.

— Ich wollte den Zug schaffen.

Er sah mich an, als hätte ich ihn enttäuscht.

— Sabine, die Leute sind extra gekommen. Es ist doch unangenehm, gleich wieder zu gehen.

Dieses Wort. Mein altes, vertrautes, verfluchtes Wort. „Unangenehm.“

Und ich blieb.

Aus einer halben Stunde wurde eine Stunde. Die Männer tranken weiter. Klaus auch. Nicht so, dass er betrunken gewesen wäre, aber sein Gesicht veränderte sich. Es wurde härter. Er unterbrach Petra. Dann sagte er Jens scharf, er rede „Unsinn“. Danach fing er an, von seiner Exfrau zu erzählen. Keine schöne Geschichte. Nicht mit Schmerz, nicht mit Bedauern, sondern mit einer Art böser Zufriedenheit.

— Sie dachte, ich würde ihr hinterherlaufen, sagte er. — Ich habe ihre Sachen gepackt und vor die Tür gestellt. Soll sie eben lernen.

Petra senkte den Blick. Ralf schnaubte. Jens sagte:

— Richtig so. Frauen muss man manchmal an ihren Platz erinnern.

Ich spürte, wie meine Finger kalt wurden.

Klaus wandte sich zu mir.

— Stimmt doch, Sabine? Manchmal versteht ein Mensch nur Härte.

Ich wollte nicht streiten. Aber zustimmen konnte ich auch nicht.

— Ich glaube, mit Menschen sollte man besser reden.

Er lächelte spöttisch.

— Sie sind gutherzig. Solange man Sie noch nicht richtig betrogen hat.

— Ich bin betrogen worden.

— Dann offenbar nicht genug.

Ich sah ihn an und begriff zum ersten Mal ganz deutlich: Vor mir saß kein ruhiger Mann. Vor mir saß ein Mensch, der sein Gesicht ausgezeichnet wahren konnte, solange alles nach seinem Drehbuch lief.

Ich stand auf.

— Ich gehe kurz ins Haus und hole meine Tasche.

— Wozu?

— Ich muss los.

Am Tisch wurde es still. Sogar Ralf hörte auf zu kauen.